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			Claudia, Clau para sus compiyoguis, ve cómo su vida transcurre entre arreglos florales, clases de hipopresivos, batidos detox y eventos de caridad desde su fabulosa mansión de la Costa Brava, hasta que descubre que la mansión no es suya, sino de su marido, y que este, sintiéndolo mucho, se ha echado una novia de la edad de su hija, que viene de camino a ocupar su trono. Clau decide dar la batalla a la usurpadora, instalándose en la casita de los guardeses de la finca, desde donde planea acechar la vida sentimental de la pareja hasta que se presente la ocasión de contraatacar. Para ello contará con el inestimable apoyo de Antonia, la empleada del hogar que le hará de espía, pero sobre todo de apoyo emocional en los momentos más duros, cuando todas sus exclusivas relaciones sociales se han esfumado como por ensalmo.

			 

			Poco bebo para lo mucho que tengo que tragar es una divertidísima comedia femenina que bucea en las aguas donde se mezclan las corrientes del feminismo, del clasismo, del despotismo filial y de las malas madres.
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			«Me lo prometiste ante setenta y tres personas y mirándome a los ojos. Tengo testigos de que eres un traidor».

			Hablo con él en voz alta al mismo tiempo que deshago la maleta en la habitación del hotel, pero Plácido no me oye porque no está aquí. Él sigue en nuestra casa. Esta noche dormirá como un tronco en nuestra cama, mientras que yo no pegaré ojo en esta otra, tan grande como extraña.

			Plácido ha escogido la hora del desayuno para darme la noticia, y nada más oírla, mi cerebro se ha puesto a girar en círculos al son de sus palabras, como las bailarinas de las cajas de música atrapadas siempre en la misma melodía. Hablaba mirándome por encima de las gafas sujetas en la punta de la nariz, sentados a la mesa, uno frente al otro, y él ha alargado las manos para sujetar una de la mías.

			—Lo que ocurre, mi amor, es que llevamos tanto tiempo juntos que ya no nos sorprendemos. ¿A ti no te pasa? —me ha preguntado, solícito, como si lo natural en estos casos fuera interesarse por la opinión del otro.

			—No sé —he acertado a decir.

			—Pues eso es lo que digo, Claudia, que lo damos todo por hecho y de repente, ¡zas!, la vida te da una hostia, aunque sea agradable como es mi caso, y te lo replanteas todo.

			Agradable, para él, y tendría que haberle dicho que me parecía un comentario muy poco acertado, teniendo en cuenta a quién se lo estaba haciendo; vamos, que estoy segura de que, en el manual básico de funcionamiento de las personas, pone que no hay que decirle a tu mujer que enamorarte de otra es una hostia agradable. Pero claro, he seguido muda porque mi cerebro estaba en bucle, de esos de las montañas rusas.

			—Es un poco como si me diera rabia, ¿sabes? —seguía arreglándolo—. De que me conozcas tanto, de no poder fascinar. Te sabes todas mis miserias…, que no soy maravilloso. A ti no te puedo engañar. Y de repente aparece alguien —y con «alguien» se refiere a una chica veinticinco años más joven que él—, que te mira deslumbrada y piensas: «Esto es lo que necesito». —Plácido todavía sostenía mi mano entre las suyas y de repente he notado que me la apretaba en un intento de confortarme—. Es que se habla mucho de que si a las mujeres se les exige estar estupendas a cualquier edad y que si las mujeres de más de cincuenta ya no cuentan, pero los hombres también sufrimos nuestra presión, ¿eh? Que también nos volvemos invisibles y las chicas jóvenes no tienen ojos más que para los niñatos, joder. —Ha soltado la tostada en el plato y por primera vez en todo su monólogo me ha parecido ofuscado—. No nos tienen en cuenta y nos entra el bajón. Si en esa situación aparece una chica guapa, profesional, que te mira arrobada y te dice que molas mucho…, ¿qué puedes hacer? Pues enamorarte de ella, claro.

			Por fin he logrado que mi cerebro le diera a mi mano la orden de retirarse de entre las suyas y la he usado para agarrarme al borde de la mesa, para no caerme de la silla. Plácido ha interpretado este gesto como hostil —con razón— y enseguida ha intentado exculparse, fingiendo que me exculpaba a mí.

			—Lo siento mucho, cariño, no quiero hacerte daño. No es nada que hayas hecho tú, Claudia, en serio. Eres una mujer fabulosa, la mejor compañera que un hombre podría desear. Yo te agradezco todos estos años y espero haber sido igualmente bueno para ti. Créeme, yo no buscaba a nadie, no ha sido intencionado. Ella simplemente se cruzó en mi camino y pasó lo que pasó. A los dos.

			Llevaba ya un rato escuchando sin mirarle a la cara y cuando me he atrevido a hacerlo, él lo ha entendido como un acto de indulgencia, así que, para compensarme por mi resignación, me ha ofrecido una perspectiva que quizás no había considerado y que, según aseguraba, me favorecía claramente.

			—A lo mejor esto es una crisis y dentro de unos años vuelvo contigo con el rabo entre las piernas. O puede que ella se canse de mí y me abandone. Pero ahora no tengo opción, Claudia, esto tengo que vivirlo. Lo entiendes, ¿verdad?

			Durante todo el mal trago yo he estado tan callada como un cadáver y cuando por fin se ha quedado en silencio dándome un minuto de tregua, lo único que he sido capaz de hacer es levantarme de la mesa y largarme de la cocina.

			Mientras estaba subiendo las escaleras le he oído llamarme.

			—¡Claudia! ¿Es que no vas a decir nada?

			No he querido detenerme porque no estaba segura de haber podido retomar la marcha y, muy posiblemente, hasta me hubiera desmayado, así que he seguido andando hasta entrar en nuestro dormitorio. He sacado del armario una bolsa de viaje y he empezado a llenarla de ropa sin mirar si era la adecuada para la estación y mis circunstancias. De hecho, ahora me doy cuenta de que en el equipaje no hay ni un solo par de bragas, en cambio me he traído dos vestidos de noche —uno con un broche de pedrería y plumas en la cintura, y otro de color rosa con ribetes de chinchilla en el cuello y los puños— y he cogido muchas camisetas, pero ni una falda ni un pantalón.

			«Tengo que salir de aquí… No quiero oír nada más… Tengo que irme…», me iba repitiendo en voz alta mientras llenaba la bolsa.

			Al bajar me he encontrado con Plácido esperando al pie de la escalera.

			—Pero, ¿a dónde vas, Claudia? Anda, espera un momento y escucha lo que tengo que decirte.

			Yo he pasado de largo con toda la dignidad que mi estado de entumecimiento físico y mental me ha permitido.

			—¿Qué haces? —me ha preguntado con un tono de suave regañina, como se reprende a una criatura que ha hecho algo malo que en el fondo te hace gracia—. No tienes que irte ahora mismo. Sonia entiende que te llevará un tiempo encontrar un sitio adecuado al que mudarte. No hay ninguna prisa.

			Si llego a oír una palabra más me hubiera desplomado allí mismo: por suerte para mí, ha decidido no volver a abrir el pico y he conseguido escapar. Por suerte también, llevaba las llaves del coche en la mano. He tirado la bolsa en el asiento de atrás, me he sentado al volante, he salido por el camino asfaltado en dirección a la verja de la finca y he conducido colina abajo, con el mar a mi derecha. Hacía sol.

			El teléfono móvil ha sonado siete veces en lo que he tardado en llegar al pueblo. He entrado en el primer hotel con el que me he topado y ahora estoy aquí, metiendo camisetas en los cajones mientras me digo a mí misma lo que le tendría que haber dicho a él.

			«Me juraste que hasta que la muerte nos separase, Plácido. Y yo te creí».
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			Me despierto e inmediatamente me entra un ataque de ansiedad. La habitación del hotel se me cae encima, como un presagio de lo que me espera: un empezar de cero que me aterra y que rechazo, y la certeza de que jamás voy a recuperar mi vida de hace tan solo un par de días.

			Anoche apagué el teléfono móvil después de contar trece llamadas de Plácido. No contesté a ninguna para no desmentir la fantasía de que ya me echaba de menos y me debí de quedar dormida de madrugada, agotada de tanto comerme la cabeza. Quiero desesperadamente volver a dormirme para dejar de pensar, pero no logro conciliar el sueño. Tengo ganas de hacer pipí así que me levanto y se me va un poco la cabeza, pero consigo llegar al lavabo. Estoy delante del espejo; tengo la nariz roja, los ojos hinchados y el pelo revuelto. Estoy vestida con la misma ropa con la que salí de casa —pienso con cierta aprensión que llevo veinticuatro horas con las mismas bragas— y veo encima del mármol un neceser que no recuerdo haber preparado: el sabio subconsciente trabajando por su cuenta. Un rayo de esperanza me sacude y abro la cremallera ansiosa. «¡Sí!», pienso al ver la caja en el interior. Saco dos pastillas del blíster y me las trago con un sorbo de agua que bebo a morro del grifo. Vuelvo a la cama y me meto dentro, otra vez con la ropa puesta.

			Mientras espero que llegue el sueño anestésico, me acuerdo del verano en el que conocí a Plácido, en 1988. Fue en Barcelona, en La Enagua, un pub de la calle Casanovas en el que se daban cita jóvenes de clase media que simpatizaban con la izquierda y los hijos de la burguesía que creían rebelarse contra su condición de niños pera frecuentando locales malditos, para beber y fumar hachís.

			Plácido era uno de estos últimos, un estudiante de arquitectura hijo de arquitecto, destinado a trabajar en el estudio internacional de papá desde el momento en que nació el primero de cuatro hermanos, y, por tanto, heredero natural de la tradición y el buen nombre de la familia.

			La noche en que nos conocimos era la primera vez que él y sus amigos iban a La Enagua, y aunque los demás niños bien intentaban disfrazarse de progres, Plácido y su pandilla iban de pijos con todo su desparpajo. Yo llegué sobre la medianoche con un cámara de televisión que había conocido en Madrid y con el que llevaba cuatro o cinco meses acostándome. Le habían ofrecido trabajo en TV3 y yo estaba planteándome qué hacer con mi vida después de dar por terminada una etapa en la televisión. El pub estaba lleno, como siempre, y mi amigo pidió dos cubatas de ginebra Giró con Coca-Cola y nos sentamos con su grupo. Estábamos charlando cuando noté que me tocaban en el hombro. Era Plácido, con su pelo castaño y espeso, su polo Lacoste de color verde y sus vaqueros Levi’s —la gran mayoría allí éramos de Lois.

			—Hoooola. ¿Qué tal? Estoooo…, que allí, mis amigos —dijo, señalando a un grupo de chicos que levantaron su copa al unísono cuando miré hacia ellos— dicen que sales en la tele. ¿Es verdad?

			—Ya no —respondí, devolviendo el brindis al graderío y sonriendo.

			Plácido era muy guapo y la testosterona del cámara, que estaba sentado a mi lado, le obligó a intervenir con cara de mosqueo.

			—¿Qué quieres?

			—Saludar —repuso Plácido, alzando las manos en son de paz y aguantándose la risa. Iba bastante achispado.

			—Pues ya has saludado. Desfilando por donde has venido.

			Plácido le ignoró y se dirigió a mí.

			—¿Quieres tomarte una copa con nosotros?

			Yo ya estaba rendida al descaro que gastaba el chico del Lacoste verde. Plácido me alargó el porro que se estaba fumando al mismo tiempo que el cámara me pasaba el que se estaba fumando él. ¿He dicho ya que Plácido era muy guapo? ¿Que tenía una sonrisa que prometía diversión y unos besos de ensueño? ¿Que yo tenía veintiún años y muchas ganas de fiesta? Cogí el de Plácido y el cámara se levantó de mala hostia, y le dio un empujón.

			El camarero, un melenas con bigote en camiseta blanca de tirantes, se acercó a poner paz y en cuanto los separó, Plácido se dirigió a mí.

			—Yo me voy ya. ¿Te apetece venirte conmigo?

			El cámara me dijo que, si me iba, ya podía ir sacando mis cosas de su piso, y claro, yo me largué con Plácido.

			Echamos a andar sin rumbo hablando de nosotros. Él me contó lo de su carrera y su familia rica, y yo le conté que a los diecinueve años me había ido a Madrid desde mi Almería natal; que antes de eso había estado trabajando en el bar de mis padres hasta que reuní dinero para irme; que me había presentado al casting de azafatas del Un, dos, tres… responda otra vez para reemplazar a una que iba a casarse, y que me habían cogido; que me habían cambiado el nombre por uno que daba a entender que era extranjera —soy rubia, ahora teñida, y tengo los ojos claros— y que me hacían hablar con acento; que la etapa había acabado en enero y que estaba tomándome un descanso; que lo más lógico sería regresar a Madrid ahora que el cámara me había echado del apartamento porque allí estaban mis amigos y conocía gente de la tele que podía conseguirme trabajo otra vez, aunque no me apetecía demasiado. La noche acabó en un hotel que había proyectado el padre de Plácido y en el que el estudio tenía reservada una suite a perpetuidad para VIPs y asociados. Plácido resultó ser tan divertido como me esperaba, con ese punto tan desvergonzado que solo se pueden permitir los niños ricos y consentidos: a las cuatro de la mañana pidió una botella de champán caro y dos solomillos con patatas para matar el hambre de los porros y el sexo. Pasamos todo el domingo igual de regalados, pidiendo todo lo que nos apetecía al servicio de habitaciones, entre sexo y siestas. Aquella fue la primera de muchas noches fabulosas que Plácido y yo hemos pasado durante los últimos treinta años.

			Alargo la mano con la esperanza de encontrar su cuerpo al lado del mío. Todavía doy algunas vueltas, pero el sopor me va ganando. Desde la ventana solo veo la pared de un patio interior. Desde la ventana de mi dormitorio se ven los árboles… el césped… la casita del jardín.
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			Después de tres días y tres noches encerrada en la habitación del hotel creo que ya es hora de volver a Can Tranvía. La mayor parte del tiempo lo he pasado durmiendo a base de pastillas, pero el atontamiento no me ha impedido tomar una decisión muy importante: no voy a marcharme de mi casa.

			La ropa se me pega al cuerpo y cuando me muevo noto un ligero tufillo a queso curado. Me desnudo y me meto en la ducha. Me cuesta desenredarme el pelo con los dedos y gasto todo el botecito de champú del hotel. He desistido de ponerme las bragas después de olisquearlas, pero el pantalón es de lino blanco, o sea que sin bragas iría enseñando el culo y ninguna de las camisetas que he traído es suficientemente larga para tapármelo; vaya mierda de bolsa de viaje. Mientras estoy dándole vueltas veo los vestidos de noche colgados del armario: el de la pedrería es demasiado, así que me pongo el rosa con los remates de chinchilla, me seco el pelo y salgo de la habitación con la bolsa de viaje en la mano. Voy arrastrando el bajo del vestido por la alfombra del pasillo, pero qué le vamos a hacer. Mientras espero el ascensor mi estómago ruge; llevo tres días —con este que empieza ya cuatro— sin echarle ni un bocado y atiborrándolo a somníferos, así que antes de ir a abonar la cuenta me dirijo al restaurante del hotel y doy el número de mi habitación para que me carguen la comida. Mi indumentaria llama la atención de los clientes, pero creo que hubiera sido peor ir enseñando el culo. Delante de la mesa de la bollería empiezo a salivar y para no sentirme culpable me digo a mí misma que después de lo que me ha pasado me lo merezco. Me sirvo tres cruasanes pequeños de chocolate, dos rollitos de canela y un pedazo de pastel de zanahoria, un zumo de naranja y un café doble, sin azúcar.

			Media hora después ya he liquidado la cuenta y estoy en el coche a punto de enfilar la carretera de la colina, camino de Can Tranvía. El móvil sigue apagado, enterrado en el fondo de la bolsa de viaje. El sol ya empieza a calentar y tanto el cielo como el mar lucen un azul que da ganas de gritar de amor a la vida, así que me pongo las gafas de sol para cortar en seco ese insoportable optimismo primaveral. Al poco se empieza a vislumbrar en lo alto de la colina la masía de principios del XIX donde vivo, creo, aún. Can Tranvía es una de las propiedades familiares que Plácido recibió como regalo de bodas de sus padres. Está en el término municipal de Arenys de Mar, un pueblo del Maresme a cuarenta y pocos kilómetros de Barcelona, que cuenta con cerca de dieciséis mil habitantes. La casa se llama así por un tranvía que mi suegro le compró al ayuntamiento de Barcelona en el año 1971, cuando empezaron a retirarlos porque entorpecían la circulación de los coches. Era un modelo PPC, importado de los Estados Unidos, de color verde con franjas crema y que llegó a la casa desmontado dentro de dos camiones. Dos ingenieros municipales de la compañía de transportes y un soldador volvieron a reconstruirlo en el jardín trasero —el jardín es prácticamente un bosque—, y la pintura original llegó desde la sede de la compañía en Washington, para que los acabados fueran los originales hasta el último detalle. Plácido y sus hermanos enseguida convirtieron el vehículo en fuerte del Oeste, barco pirata o cualquier cosa que se adecuase a la última película que hubieran visto en la tele. En la actualidad el tranvía sigue en el mismo sitio, pero ya nadie va a verlo; si no fuera por el jardinero, los matorrales ya lo hubieran hecho desaparecer.

			La verja se abre antes de que yo accione el mando que cuelga de las llaves del coche; Plácido me debe de haber visto a través del monitor de la cámara de seguridad. Dejo el coche de cualquier manera, obstruyendo el camino de salida de otros vehículos porque sé que eso le molesta muchísimo a mi marido.

			—¿De dónde vienes? —me pregunta en la entrada, mientras alarga el cuello para besarme en la mejilla.

			Yo retiro la cara y paso de largo como si fuera una desdeñosa Scarlett O’Hara ignorando a Rhett Butler en el baile benéfico.

			—Te he estado llamando. ¿Por qué no me has contestado? ¿Se puede saber por qué vas vestida así?

			Reprimiendo el impulso de abofetearle y chillarle y ponerme a llorar, continúo subiendo la escalera e ignoro todas sus preguntas. Llevo tres días echando de menos su cuerpo a mi lado en la cama. Cada vez que me despertaba, alargaba el brazo para ver si se había obrado el milagro y mi marido estaba allí conmigo. Al notar el vacío, se apodera de mí una pena tan inmensa que tengo que correr a tomarme otra pastilla para no partirme en dos de dolor. Si me quedo frente a él me desmoronaré, así que me voy al dormitorio a hacer la maleta por segunda vez, espero que con más acierto.

			Plácido entra cuando me estoy abrochando la cremallera de los vaqueros —el vestido rosa de chinchilla está en el suelo—. Se sienta al borde de la cama y observa cómo saco del armario mis dos maletas, además de la bolsa de viaje que me he llevado al hotel. Tengo mucha ropa.

			—Claudia, si paras y me escuchas, te repetiré que no tienes que marcharte ahora. Ya te lo dije, puedes tomarte tu tiempo para encontrar un sitio —me dice impaciente.

			Paro, se lo concedo, pero solo porque quiero ver bien la cara que va a poner cuando se lo diga.

			—Es que no pienso irme, Plácido, ni ahora ni nunca.

			No entiende nada. Me mira a mí y luego a la maleta que está abierta encima de la cama y en la que he metido, lo primero de todo, un buen montón de bragas.

			—¿Cómo que no te vas? Espero que no estés pensando que el que se tiene que ir soy yo —se alarma, acercándose a comprobar que lo que estoy metiendo en la maleta no es su ropa—. La casa es de mi familia.

			La reclama autoritario, como si ya estuviéramos en pleno divorcio, negociando delante de nuestros abogados.

			—El día que nos casamos nos hicimos promesas, ¿te acuerdas? —le pregunto—. En lo bueno y en lo malo; en la salud y en la enfermad; hasta que la muerte nos separe. ¿Tú te has muerto?

			Cuando se da cuenta de que estoy esperando que conteste, dice:

			—No.

			—Pues yo tampoco.

			Vuelvo a lo mío, y Plácido se queda pensando.

			Mi marido, en realidad, está ahora mismo tratando de imaginar cómo demonios le va a decir a su novia que la loca de su mujer no se mueve de casa. Porque tal y como le dé la noticia, ella le dirá que no pone un pie aquí si yo no salgo por la puerta, eso seguro. Vamos, eso es lo que yo haría de estar en el lugar de ella.

			—Si no te vas, ¿por qué estás haciendo el equipaje? —pregunta confundido.

			«Porque tengo un plan», pienso. Pero no se lo digo.

			En el estado de modorra en el que estuve sumida entre somnífero y somnífero, mi mente permaneció conectada al dolor y al pánico de manera alternativa. Dolor porque mi marido, el hombre al que quería —al que quiero—, con el que había compartido veintiocho años y con el que creía que iba a compartir muchos más, me estaba diciendo que se había enamorado de otra persona, lo que implicaba que ya no deseaba estar conmigo, que me quería fuera de su vida. Pánico porque la desaparición de Plácido no me enfrentaba solo a su desamor, sino al desmoronamiento de todo mi entorno; me quedaba con el culo al aire en todos los sentidos, porque yo no trabajaba, o sea que no tenía ingresos propios y todos nuestros amigos provenían de su círculo social ya que yo no conservé a nadie de mi corta etapa en la televisión y mucho menos de Almería. Después de mi ruptura con el cámara, regresé a Madrid, pero solo para comprobar que desaparecer de la televisión, aunque fuera unos meses, tenía consecuencias. Nuevas chicas con ganas de triunfar salían de debajo de las servilletas y, por esa razón, las veteranas no podíamos permitirnos abandonar el campo de batalla ni un momento. Habiendo gastado una parte importante del dinero que tenía guardado, decidí buscar trabajo fuera del medio mientras surgía alguna oportunidad. Como no podía ser de otra manera, acabé en la barra de un bar.

			Después de aquella noche en el hotel con Plácido nos vimos tres veces más y una semana más tarde intercambiamos teléfonos —le di el de la casa de una amiga en la que me iba a quedar al llegar a Madrid— y un montón de besos de despedida en el aeropuerto. Yo creí que aquello se acababa allí, así que me sorprendió recibir su llamada al cabo de quince días, anunciándome que venía a Madrid a pasar el resto del verano, que no me preocupase por el alojamiento porque se iba a quedar en un hotel y que me fuera a pasarlo con él. A finales de agosto, cuando él regresó a Barcelona para incorporarse a su trabajo en el despacho de su padre, ya éramos pareja. Nos pasamos el noviazgo en el puente aéreo, hasta que Plácido me plantó en el dedo un anillo con un brillante que a mí me pareció enorme —lo era—, y me pidió matrimonio. Decidí retirarme definitivamente de intentar volver a la televisión para vivir mi propia versión de El príncipe y la corista.

			Nos casamos en septiembre de 1990 y el regalo de bodas de sus padres fue Can Tranvía. Éramos muy jóvenes y no nos apetecía ir a vivir a un pueblo de la costa por muy cerca de Barcelona que estuviera, así que alquilamos un piso en la ciudad, en la calle Muntaner. Yo no busqué trabajo: la madre de Plácido me dejó claro que no había necesidad. «Con lo que gana tu marido en el despacho de su padre viviréis más que bien. Tú tranquila, que no tendrás que ser una de esas madres que se pasa la vida sintiéndose mal por no poder criar a sus hijos como se debe».

			A mí me pareció bien: la única vocación que había sentido en mi vida fue la de triunfar en la televisión y la había abandonado para casarme, así que el paso lógico parecía convertirme en esposa y madre. Mi breve carrera artística se comentaba en el círculo familiar como una anécdota graciosa que me otorgaba cierto carácter exótico pero lejano en el tiempo. Al cabo de un año nacieron los gemelos y entonces sí que nos trasladamos a Can Tranvía, donde llevo ejerciendo de esposa y madre a tiempo completo desde hace casi treinta años.

			Contratamos a una mujer del pueblo, Dolores, para que me ayudara con la casa, porque Can Tranvía era demasiado grande para una sola persona. Cuando los gemelos empezaron a ir al colegio me impliqué en los comités que preparaban festivales y otros eventos escolares y también, gracias a mi suegra, colaboré con asociaciones que organizaban mercadillos, fiestas y subastas a favor de causas solidarias. Hice un curso de arreglos florales y me gustó tanto que preparé un trozo de terreno en Can Tranvía. Arranqué los hierbajos, aboné la tierra y separé parcelas con piedras y vallas bajas para plantar algunas variedades de flores. Poco después, Plácido hizo construir por mi cumpleaños un invernadero para especies que requieren determinados cuidados.

			Los viajes también han sido una parte importante de estos años. Cuando Plácido viajaba al extranjero por trabajo, yo solía escaparme unos días para estar con él. Si los niños estaban de vacaciones, me los llevaba, y si no, los dejaba con mis suegros. Nunca he echado de menos la televisión, al contrario, y sé que según los estándares actuales he sido una mujer florero, dependiente y alienada. Pero es que lo que yo quiero es seguir siéndolo.

			—¡Claudia, dime de qué va esto! ¿Por qué estás haciendo el equipaje si no te vas? —me grita mi marido.

			—Porque he decidido ser generosa —le respondo—, y espero que tú también lo seas conmigo. Me quedo en Can Tranvía, pero no en la casa.

			—¿Y dónde vas a vivir? ¿En el tranvía? —me pregunta irónico.

			—No, ahí. —Señalo a través de la ventana—. Me voy a vivir a la casita del jardín. Eso os deja tooodo este espacio a ti y a tu novia.

			—Ahí no se puede vivir y, además, se te va a hacer muy difícil estar tan… cerca.

			—¿A mí? —le digo—. ¿O a ella? Has dejado de quererme, pero yo a ti todavía te quiero, así que te puedes hacer una idea de cómo me siento, pero por si no te da la imaginación te doy una pista: como una puta mierda. —A estas alturas he perdido todo el aplomo que tenía al entrar en casa. La cercanía de Plácido, que sigue sentado al borde de la cama, me afecta. Tengo ganas de llorar de pena y de rabia, de echarme en su regazo y abrazarle y al mismo tiempo de darle un puñetazo en toda la nariz—. No me lo vas a quitar todo, no puedes. No sé qué puedo hacer para que no me dejes porque no me das opción, pero ¿echarme a la calle? Por ahí sí que no paso. Can Tranvía es tuya por herencia, eso no lo puedo discutir, pero no te atrevas a decir que después de veintiocho años no tengo derecho a llamarla mi casa. No sé qué he podido hacer para que me trates así. Te has enamorado de otra persona y me mandas a tomar por saco porque te molesta tenerme por aquí dando vueltas entre tu novia y tú. ¿Te das cuenta de lo cruel que estás siendo? No, Plácido, no todo puede resultar a tu conveniencia.

			Plácido me ha escuchado con la cabeza gacha.

			—Lo siento —dice—, nunca ha sido mi intención hacerte daño…

			—Pues te ha salido fatal.

			Él asiente.

			—Ya lo veo. Es por eso que te digo lo de buscar un piso, para que no seas testigo de…

			—Pues si de verdad quieres ahorrarme este mal trago, vete tú.

			Plácido frunce el ceño, parece un niño enfurruñado.

			—La casa es mía —reclama otra vez—. Sonia tiene planes para Can Tranvía.

			—¿Planes? ¿Ha visto la casa? ¿Ha estado aquí?

			—No —dice—. Ha visto fotos y vídeos que yo le he mandado.

			Yo no sabía nada de nada y ellos ya hacían planes juntos para la casa. Para mi casa.

			—Me quedo, Plácido, y no hay más que hablar, ¿estamos?

			Asiente. Está tan cansado de esta conversación como yo.

			—Pero que conste que llegará el día en que veas que lo mejor es…

			—Ese día me iré, Plácido —le interrumpo—. Te lo juro, si llega ese día me iré.

			Si llega.

			A pesar de que mi entereza peligra cuando él está a mi lado y de que estoy muerta de miedo acerca de cómo voy a reaccionar cuando estén los dos viviendo a unos cuantos metros de mí, estoy decidida a tirar con mi plan hacia adelante. No está demasiado elaborado —los somníferos no ayudan a diseñar estrategias—, pero sí que creo que para recuperar a mi marido tengo que estar en su radio de atención. No debo permitir que me olvide y a la vez he de dejarle creer que le he dado la independencia que me reclama. Mi plan, grosso modo, es conseguir que mi marido quiera volver a serlo.
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			La casita del jardín la construyó mi suegro en los sesenta, cuando compraron la propiedad. Tiene una sola planta de unos cuarenta metros cuadrados y estaba destinada a alojar al guarda de la finca y a su familia. Tiene un baño con inodoro y lavabo —pero sin ducha— y una cocina de butano con tres fuegos. También hay tres ventanas amplias por las que entra mucha luz. A mí siempre me ha gustado esa casita con sus paredes de piedra, sus tejas coloradas y la higuera justo al lado. Solía mirarla desde la ventana del dormitorio y pensaba que sería un lugar estupendo para montarme un rincón al que ir a leer o a componer los arreglos florales de la casa, o simplemente a pasar el rato sin los gemelos, pero nunca hice nada. Mira por dónde, al final sí que le voy a dar un uso.

			Plácido se ha rendido, de momento no quiere hablar más; eso ha dicho: «De momento». Cuando le he preguntado si podía contar con él para ayudarme a hacer el traslado, me ha contestado que no pensaba mover un dedo para secundarme en una chifladura de tal tamaño.

			He dejado las maletas en el dormitorio porque no tengo ni idea de cómo está la casita del jardín y he pensado que lo mejor era ir a verla antes de llevar nada, por si acaso. La luz de la bombilla pelada que cuelga del techo muestra los tres espacios separados en los que se dividen los cuarenta metros cuadrados: dos habitaciones y un baño. En un rincón de la primera sala está la cocina de butano —sin bombona—, que es el único mobiliario presente. También hay cantidades de polvo que se me mete en la nariz y me hace estornudar. Antes de mudarme habrá que limpiar y amueblar.

			Ya es casi mediodía y veo que no voy a conseguir arreglarlo para pasar la noche. Me da mucha rabia volver a la casa grande. Puedo echar a Plácido de nuestro dormitorio, pero me repetirá que ya me lo había dicho, que dónde voy con lo de instalarme en la casa del jardín, que ya me lo había dicho, que lo mejor sería buscar un sitio en condiciones y, de nuevo, que ya me lo había dicho.

			Al entrar en la casa grande veo a Plácido de pie, delante de los ventanales de la entrada; debe haber estado observándome.

			—La casita está fatal.

			—Ya te lo había dicho yo, mujer. Es que no escuchas. Eres muy tozuda.

			—Va a necesitar alguna reforma porque tal y como está no me puedo instalar.

			Plácido dice que no con la cabeza.

			—¿Qué reforma? Ahí no se invierte un céntimo porque a ti te haya dado ahora un pronto. Total, si te vas a acabar yendo.

			Yo hago como que no lo oigo. Parece que estamos hablando el uno con el otro, pero, en realidad, vamos cada cual a lo suyo.

			—Quitaremos la cocina de butano y pondremos una vitrocerámica, un horno eléctrico, una nevera, dos o tres armarios y un fregadero, todo en línea ocupando una pared. En el baño habrá que poner un plato de ducha. Igual hay que tirar la pared y hacerlo más grande… ¿Cómo lo ves? —pregunto con tono inocente.

			—Mal, Claudia, lo veo mal, te lo estoy diciendo.

			—Muebles, ya te aviso, los voy a coger de la casa —sigo como si no hubiera oído nada—. Una cama, una mesa, sillas, una butaca… No sé, ya iré viendo según necesite. Mientras tanto, tú tenías razón —admito entre dientes porque no me gusta reconocérselo—, me voy a tener que quedar aquí en casa. ¿Cuándo tenías previsto que se mudara tu novia?

			Plácido es bastante torpe manejando situaciones que se salgan de su área de confort. Bizquea sobrepasado, buscando la manera de hacerme callar y llevarme a un terreno en el que él —es decir, la lógica, la sensatez, la contención y el pragmatismo— me devuelva a mí —o sea, el absurdo, la imprudencia, la impulsividad y lo inútil— al camino «correcto». El cerebro le explota con tanto asunto dentro y lo único que es capaz de decir es:

			—No hemos puesto ninguna fecha para que Sonia se venga.

			Mi intención es quedarme en la casita a toda costa, así que a Plácido tengo que servirle los hechos consumados: la casita en condiciones y yo instalada. No voy a darle espacio mental para que encuentre otras soluciones porque tengo que estar cerca de él cuando llegue el desengaño.

			No sé cuántos años tiene la chica, pero Plácido dice que es joven y él ya tiene cincuenta y seis, que es la edad de una persona mayor, sí o sí. Yo diría que hay muchas probabilidades de que ella recule al primer achaque o al primer síntoma de fastidio por parte de él ante la idea de ir a un concierto de música electrónica o de vacaciones a… qué se yo, a Disneylandia, que es donde van las criaturas. Y entonces ahí estaré yo para ayudar discretamente a empeorar las cosas, para poner mi hombro a disposición de sus lágrimas. Yo diría que eso es un plan.

			—Pues mejor que aún no esté decidido, Plácido, porque hasta que no tenga al menos una ducha no me puedo trasladar. Total, qué más da unos días cuando os queda toda la vida por delante.

			—El sarcasmo sobra, Claudia. Ya te he dicho mil veces que lo siento.

			—¿Y te parece que con decir que lo sientes unas cuantas veces ya está todo resuelto?

			Él suspira.

			—Estoy intentando ponerme en tu lugar y encontrar algo razonable en este disparate que te has inventado.

			Hago un mohín y agacho la cabeza para que vea que me arrepiento de mis pecados.

			—También voy a necesitar alguien que limpie todo el polvo y la roña. Por suerte, trastos no hay, pero mierda, para llenar un camión.

			—Pídeselo a Antonia.

			Antonia es la mujer que contratamos cuando Dolores se jubiló. Empezó a trabajar en Can Tranvía hace cuatro o cinco meses, no recuerdo exactamente.

			—Gracias —le digo, para que vea que le reconozco el esfuerzo.

			Nos quedamos parados el uno frente al otro sin saber qué hacer. Resulta muy frívolo seguir con la rutina como si no hubiera pasado nada, pero parece que ya ninguno de los dos tenemos ganas de seguir dándole vueltas al asunto, no ahora, no hoy.

			—Me voy a leer al jardín —le digo.

			—Yo estaré en el despacho, que tengo trabajo.

			Ya sé qué trabajo tiene: llamar a su novia para ponerla al día.

			 

			 

			Son cerca de las tres de la tarde y el sol calienta bastante. Me preparo una ensalada y salgo a sentarme en las tumbonas. Sopla una brisa que viene del mar, cargada de salitre que hace que me pique la nariz. Cuando acabo de comer me estiro y cierro los ojos. Trato de imaginarme a la Usurpadora. Evito pronunciar su nombre —ni siquiera mentalmente—, para no otorgarle la condición de persona. Una voz interior me dice que ella ya se había colado alguna vez en el discurso de Plácido; mientras yo preparaba el desayuno y él me contaba cosas apoyado en el mármol o mientras íbamos en el coche a comer a un restaurante o en cualquier otra situación cotidiana que no disparó ninguna de mis alarmas. Algo relacionado con el trabajo, creo recordar. ¡Síííí! Se me ha encendido la lucecita en la cabeza así que me meto en la casa grande y corro directa hacia salón. Busco entre las pilas de revistas que se acumulan en las estanterías hasta dar con una en la que sale Plácido en un reportaje sobre viviendas sostenibles que hicieron a varios profesionales: un arquitecto —Plácido—, un paisajista, una diseñadora de muebles y ella, Sonia Alcácer, treinta y tres años, interiorista. Al principio del reportaje hay una fotografía de los cuatro juntos: Plácido sostiene una maqueta blanca de un edificio; el paisajista, un bonsái; la diseñadora de muebles, una miniatura de un sillón y la Usurpadora, un hipopótamo blanco con una bombilla incrustada en la cabeza —una lámpara, vamos—. Después hay otra foto de cada uno por separado encabezando la entrevista personal. Es morena, tiene el pelo lacio y corto, lleva gafas cuadradas de pasta negra y los labios pintados de rojo. Está sentada en un peludo sillón verde loro, en una habitación con las paredes empapeladas a rayas verticales blancas y negras. A sus pies, jarrones de colores, la lámpara del hipopótamo y esculturas de animales: un rinoceronte amarillo, un avestruz rosa y un oso violeta. Su imagen se mezcla en mi cabeza con la voz de Plácido: «He conocido a una decoradora joven con mucho talento haciendo el reportaje. Me gustaría trabajar con ella alguna vez». Cierro la revista y miro la fecha de publicación en la portada. La sé, pero lo hago para tener la fecha exacta: febrero de 2017.

			Hace dos años que Plácido me pone los cuernos.
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			La mirada de Antonia resbala por mi persona de arriba abajo y se me impregna como si yo fuera un papel secante. Me escruta con ojos recelosos, segura de que le voy a dar problemas.

			—¿Y esto cómo lo vamos a hacer? —me pregunta. No sé por qué dice «vamos» si en ningún momento le he dicho que fuera a ser una faena compartida. Como si me leyera la mente se apresura a aclarar—: Digo, que si esto lo hago en mi horario habitual o tengo que venir en horas aparte. Porque el precio es diferente.

			—Por supuesto, Antonia. Lo tengo en cuenta.

			Ella relaja la expresión y asiente. Lo importante está solucionado.

			Estamos en la casita del jardín, de pie, al lado de la puerta de entrada. Le saco por lo menos quince centímetros —yo soy bastante alta— y debe de ser algo más joven, no mucho. Tiene las facciones finas, los ojos verdes, los labios delgados y la nariz recta y puntiaguda. «Es muy guapa», pienso. No me había fijado hasta ahora.

			Han pasado tres días desde que volví a casa. Plácido habló con unos albañiles y enseguida se pusieron manos a la obra. Como al final han logrado encajar la ducha en el espacio original del lavabo, no hace falta tirar paredes y acabarán hoy mismo. Antonia podría empezar mañana, cuando el cemento esté seco. Hablamos a gritos por culpa de los golpes y las voces de los trabajadores y ella me hace una señal para apartarnos un poco de la puerta.

			—¿Cuánto crees que tardarás?

			—Hombre, faena no falta —dice—, pero nada comparado con mi antiguo trabajo. Una escuela con unos alumnos que eran todos unos guarros; ponían las clases perdidas de papeles y pintarrajeaban las mesas. Hoy en día parece que los chiquillos no saben para qué vale una papelera… Todo al suelo: el aluminio de envolver los bocadillos, las bolsas de patatas fritas vacías, las latas. Y los profesores, peor, porque se supone que ellos han de tener más conocimiento, pero no les decían nada. ¡Total, vengan, ratas, que aquí está el tío que las mata! Ya luego pasa la tonta de la Antonia y se desloma recogiendo la mierda. Bueno, en fin, a lo que vamos, esto lo tengo listo en un par de mañanas.

			Sé que tiene mal genio porque más de una vez la había oído discutir con Dolores mientras trabajaban juntas, pero como también las veía reírse, entendí que debía ser parte de su dinámica natural. Además, es una limpiadora de lo más eficiente. Cuando pasa por una habitación, la deja limpia y crujiente, lista para estrenar. El polvo que se acumula en los agujeritos de las persianas no tiene la más mínima oportunidad cuando ella empuña la Vaporeta y ataca con los chorros a presión de agua caliente. No para hasta que ha desaparecido la última mota y todo resplandece. De hecho, la Vaporeta se la trae de su casa porque aquí nunca hemos tenido de eso. Cuando le dije que no sabía ni lo que era, no daba crédito.

			—Como veas —le contesto—. Tú eres la profesional. A mí lo mismo me da que lo hagas en un día o en dos. Solo quiero saber cuándo podré instalarme.

			Ella arquea una ceja y haciéndose la sorprendida me pregunta:

			—¿Instalarse?

			Antonia sabe; las paredes oyen y las conversaciones que hemos tenido Plácido y yo han traspasado tabiques y puertas con toda seguridad. Además, desaparecí delante de sus narices durante tres días y, a mi vuelta, mi marido y yo dormimos en habitaciones separadas.

			—No me vengas con cuentos, que estás al corriente de todo. Plácido y yo vamos a separarnos.

			—Pues sí —me responde con franqueza—, y lo de que va a venir otra a la casa también lo sé.

			No estoy acostumbrada a tanta sinceridad por parte del servicio, pero me tengo que tragar el pollo porque he sido yo la que ha reclamado lo de hablar claro.

			—Es una chica joven, ¿no?

			—Sí.

			Me pongo escueta para que se dé cuenta de que no estoy en modo «confidencias».

			—Los hombres es que son todos iguales.

			No le doy bola y me digo a mí misma que un comentario más y le recuerdo cuál es su sitio, pero Antonia no es tonta y lo pilla enseguida.

			—Entonces lo haré entre mañana y pasado. A quince euros la hora y creo que, con unas cuatro o cinco al día, habrá más que suficiente.

			Quedamos de acuerdo y Antonia se aleja por el camino que va hacia la casa principal, con paso garboso y la melena roja y rizada rebotándole en los hombros. Los albañiles continúan levantando baldosas del suelo. En dos días, tres a lo sumo, vendré a vivir aquí y a partir de entonces, la Usurpadora y Plácido tendrán vía libre.

			Ella y Plácido, pienso. ¿Cómo debe de sonarle a mi marido ser ella y Plácido después de tantos años de ser Claudia y Plácido? No sé si se lo habrá dicho a nuestros amigos, pero estoy segura de que no habrá podido aguantarse las ganas de fanfarronear de haber conquistado a una chica joven. No me queda más remedio que darle la razón a Antonia: son todos iguales. A las mujeres del grupo no creo que les haya contado nada, no tiene confianza con ellas para eso y además sabe que son mis amigas —en realidad, solo a una la considero mi amiga, Mapi, las demás son las mujeres de los amigos de Plácido—, pero alguno de los maridos se habrá ido de la lengua, eso seguro. Les habrá faltado tiempo para crear un chat de WhatsApp en el que estén incluidas todas menos yo. O sea, que para nuestro entorno llevo no sé cuánto tiempo siendo la pringada que vive en la inopia.

			Me da tal sofoco que tengo que salir de la casita para coger aire. Luego, un poco más calmada, me doy cuenta de que quizás estoy exagerando. «Estás exagerando, Claudia, no tienes motivos para desconfiar de tus amigas». Pero se me queda la mosca detrás de la oreja, porque me acuerdo de aquella madre del cole, cuando nuestros críos eran pequeños, a la que, a pesar de ser de la chupipandi, la poníamos verde a sus espaldas por no haber vacunado a los niños —fue la primera antivacunas que conocí— y no bañarlos cada día —porque decía que era cargarse la capa protectora de la epidermis—. Por delante mucho «sí, sí, sí» y por detrás la llamábamos «cateta» y «guarra». Si es que somos lo peor.

			 

			 

			Mientras camino hacia la casa grande, me viene a la cabeza que no he hablado con mis hijos desde que Plácido me lanzó la bomba, así que me pregunto si su padre les habrá dicho algo. Hablar con Adrián es misión imposible; siempre está trabajando y casi nunca coge el móvil o lo tiene fuera de cobertura. Está en Camerún, es médico y trabaja para una ONG. Nos dio un disgusto de muerte cuando nos contó que se iba a África nada más aprobar el MIR. Lleva allí un año y medio, y con el tiempo —y después de comprobar que no nos lo habían matado ni el dengue, ni la malaria, ni la meningitis—, su padre y yo no podemos estar más orgullosos —o al menos yo lo estoy, creo que su padre finge porque en el fondo preferiría que estuviera en una clínica privada ganando dinero—. Con Cora debería ser más fácil mantener contacto regular porque vive y trabaja en Barcelona —es arquitecta, como su padre—, pero es como las estrellas fugaces: se deja ver una vez al año y no ha hecho más que entrar en tu campo de visión, que vuelve a desaparecer como engullida por un agujero negro. Además, pasa de mis llamadas y WhatsApps durante días. Aun así, yo lo intento. La llamo porque necesito saber si me estoy volviendo majara o es verdad que todo el mundo lo sabía menos la gilipollas de Claudia.

			—¿Qué quieres? —me saluda cordialmente.

			—Hola, cariño. ¿Qué tal?

			—Bien.

			Ni rastro de: «¿Y tú?».

			—Hace un montón de días que no te vemos, hija. A ver cuándo te pasas.

			—Mamá, estoy en el despacho, trabajando. ¿Qué pasa? —me pregunta impaciente.

			—Nada —respondo con la voz temblorosa, como si estuviera llorando.

			—¿Estás llorando?

			—No, no. No pasa nada. Hablamos en otro momento.

			Cuelgo y pasan unos minutos antes de que me devuelva la llamada, lo que debe de haber tardado en salir de la oficina. Cora será muy lista, pero más sabe el diablo por viejo que por diablo.

			—¿Qué te pasa?

			—¡Ay, hija! No sé cómo decírtelo. Es que es muy fuerte.

			Ahora es ella la que se queda en silencio y yo se lo mantengo, esperando a que se delate.

			—¿Has hablado con papá? —dice al fin.

			¡Ahí está! Mi hija sabía antes que yo que su padre estaba con otra.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Mira, no tengo tiempo para juegos psicológicos, mamá. —Es digna hija de su madre—. Estoy harta de discutir con él y de llamarle desleal y viejo verde, pero a pesar de eso, decírtelo era su obligación y no la mía. Yo le dije a papá que te contara lo de Sonia hace tiempo.

			Sabe el nombre.

			—¿Hace cuánto tiempo que se lo dijiste?

			—Pues desde que lo sé. —Sabe de sobras lo que le he preguntado y no pienso claudicar. Espero—. Algo más de un año.

			Respiro hondo. Algo más de un año, me repito.

			—¿Por qué no me lo contaste? Me has dejado hacer el ridículo algo más de un año… —le reprocho desconsolada.

			—¡Oye! A ver si va a ser culpa mía. El que tenía que darte la noticia era papá. Llevo mosqueada con él desde entonces, pero también me decía a mí misma que si te lo contaba y después la cosa entre ellos no iba a más, te habría dado un disgusto de muerte para nada. No sé, mamá, que yo diría que conmigo y Adrián fuera de casa y sin ninguna inquietud o afición, papá es lo único que tienes a lo que agarrarte.

			Hoy es el día en el que todo el mundo ha decidido hablarme claro. Hace menos de una semana yo me estaba diciendo eso mismo encerrada en la habitación de un hotel, pero que te lo recuerde otra persona, así, a lo bruto, por muy hija tuya que sea…, o quizás precisamente por eso, es más doloroso que un alfiler clavado en el ojo.

			—Mamá, en serio, lo siento. Hablamos, pero ahora tengo que volver al despacho. He salido de una reunión con el equipo y les he dejado esperando. De verdad que estoy de tu parte.

			—¿Tu hermano también lo sabe?

			—No tengo ni idea. Hace mil años que no hablo con él.

			Mis hijos dinamitan toda esa mística que hay acerca de la conexión de los hermanos gemelos. No se presienten, no se necesitan, no se echan de menos, y estoy segura de que ni siquiera se caen bien.

			—De verdad que te llamo. Un besito.

			Y cuelga.
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			Anoche no dormí bien; tenía la conversación con Cora demasiado fresca. No estaba enfadada con ella sino angustiada al darme cuenta de que tenía razón; mi vida de casada ha sido un satélite de la de Plácido. Pero hay una cosa que decir en mi defensa: a mí me gustaba mi vida. Y a partir de ahora, sin quererlo, sin tener la culpa de nada, que yo sepa, ya está, se acabó. Ya no viajaré con él, no iremos a eventos ni a restaurantes, no saldremos con los amigos, no desayunaremos ni cenaremos juntos, no nos sentaremos en el sofá para leer o ver la tele. A partir de ahora, él lo hará con la Usurpadora, y yo, simplemente, no lo haré. Su rutina solo se verá alterada en un cambio de persona, la mía, por el contrario, da un giro drástico: me quedo sin persona.

			Bajo a desayunar después de ducharme. Veo que Plácido ya ha pasado por la cocina, porque el plato y la taza de su desayuno están en el fregadero y encima de la mesa está La Vanguardia ya leída. Me sirvo un café y empiezo a lavar espinacas, kale y un limón, para hacerme un licuado verde. También me preparo un bol de yogur con arándanos y avena. Suena mi móvil que está al lado del periódico y lo cojo.

			—¡Hola, Clau!

			Nadie excepto mi amiga Mapi me llama Clau. Tiende a apocopar el nombre de todas, empezando por el suyo —se llama María del Pilar.

			—Hola, Mapi.

			—¿Qué tal?

			—¿Tú sabías que mi marido tiene una amante?

			Las palabras salen de mi boca sin darme cuenta y al otro lado del teléfono se hace un silencio tan incómodo como elocuente.

			—No —me responde.

			Mentirosa.

			—¿Cuánto tiempo hace que te enteraste? ¿Y las demás?

			Esta vez contesta enseguida porque sabe que la he pillado.

			—Yo hace unos diez días, pero hay quien lo sabía de antes.

			¡Madre mía! En estos diez días hemos salido a comer, al teatro y de copas. Y todas calladas como…

			—¿Tenéis un chat en el WhatsApp para hablar de mí? —quiero saber, dispuesta a llevar mi humillación hasta el final.

			—No.

			Se me escapa un gemido.

			—¿Cómo se llama? ¿Chau Clau?

			—Claudia, ya está bien, por favor. Todas estamos contigo. —¡Mira qué bien! Ellas también están de mi parte, como mi hija. Pero aquí nadie suelta prenda—. Tu marido es un capullo. Lo hablamos y pensamos que lo mejor era que te enteraras por él y, a partir de ahí, mostrarte todo nuestro apoyo.

			—Bueno —acierto a decir—, pues muchas gracias y adiós. —Y cuelgo.

			No pretendo ser maleducada, pero es que estoy naufragando en medio de un mar de vergüenza.

			 

			 

			Estoy sobrepasada, muy nerviosa y no quiero que Plácido me vea así si me lo cruzo, con que salgo a toda prisa hacia la casita del jardín sin recordar que Antonia está allí.

			Me la encuentro subida a una escalera, limpiando los cristales de las ventanas. No me da tiempo a disimular porque ya estoy llorando a litros y ella, al verme tan abatida, suelta los trapos, baja de la escalera y se acerca a mí a toda prisa con los brazos en jarras.

			—¿Qué ha pasado? —Quiero que me deje sola, pero no se lo puedo decir porque no me salen las palabras—. ¿Un cigarrillo? —pregunta, sacando un paquete del bolsillo de las bermudas.

			Yo niego con la cabeza. Ella se inclina porque yo estoy en el suelo, aunque no me he dado cuenta de cuándo ha sucedido. Me coge del brazo y me ayuda a levantarme. Nos vamos así, ella sujetándome y yo dando traspiés, hasta las hamacas del jardín. Me deja tumbada y se aleja en dirección a la casa. El sol mañanero me da en la cara y poco a poco se me va pasando el soponcio. Al cabo de un rato noto que algo me hace sombra; abro los ojos y Antonia está allí, tendiéndome una copa de coñac.

			—Es del de cocinar —me dice—; no me he atrevido a ir a revolver entre las botellas del bar por si su marido me veía.

			Son las once de la mañana, pero supongo que la ocasión lo merece. Me la bebo a sorbos hasta que me la acabo mientras ella me mira desde las alturas.

			—¿Mejor? —me pregunta, cogiéndome la copa vacía de las manos.

			—Pues sí —le digo de corazón—, mucho más pedo que si me lo hubiera bebido del bueno.

			Se ríe y me da un apretón en el brazo. Yo señalo la hamaca que estaba al lado de la mía y ella se sienta. Estamos un rato tomando el sol calladas, haciéndonos compañía. Bueno, ella me la hace a mí más que yo a ella. Se está muy a gusto; me dejo llevar y me relajo como si estuviera con alguien de confianza.

			—¿He tenido yo la culpa? —le pregunto.

			—Sí —suelta sin vacilaciones. Mierda con la franqueza. Estoy harta. Tanto usar filtros piadosos que lo maquillan y esconden todo en las fotos de Instagram y conmigo ninguna concesión—. Las mujeres siempre tenemos la culpa de todo —matiza Antonia—, pero de todo, que para eso somos mujeres. Usted tiene la culpa de cumplir años, pero también la tiene de que los cumpla él, de que le salga barriga y se le caiga el pelo… Tenemos la culpa de todo lo feo desde el principio de los tiempos. —Nos quedamos de nuevo en silencio. Se oyen pájaros—. ¿Usted folla con su marido?

			No doy crédito; sin embargo, la pregunta me ha intrigado tanto que en lugar de decirle que se está extralimitando, decido contestar.

			—Sí, claro que follamos.

			Claro que follamos. ¿Que ya no es como al principio? Pues también claro.

			—¿Le ha mandado fotos guarras alguna vez?

			No entiendo.

			—¿De internet?

			—¡No, mujer! De usted desnuda.

			—No. ¿Tú le has enviado alguna a tu marido?

			—No, tampoco, pero porque no quiero que él me devuelva ninguna suya. Es que mi Miguel es muy feo, ¿sabe?

			Se echa a reír y yo con ella.

			—¿Tú crees que mi marido me ha dejado por no enviarle fotos de mis tetas?

			—Yo no, pero como las revistas dicen que cuando llevas muchos años casado hay que hacer cosas así para mantener la chispa… No le dé más vueltas, es por lo de siempre: se hacen viejos y les entra el miedo ese de no ser los más fuertes y atractivos, de morirse, qué sé yo… Los que tienen pasta como su marido son el gordo de Navidad para una trepa y hay pocos hombres capaces de resistirse a una niñata que les dice «En toda mi vida nadie me había hecho nunca el amor como tú». —Antonia aflauta la voz y pone cara de imbécil—. Para eso da igual que tengan tres carreras o que sean analfabetos.

			Eso de los machos alfa destronados también lo sé yo, de la misma manera que estoy al corriente de que a Plácido le gusta ser el centro de atención y que le encanta tontear con todas las mujeres de sus amigos. Pero eso lo hace delante de mí, abiertamente. Además, son chorradas tipo: «Pero qué guapa que estás esta noche», «Ya te ha dejado tu marido salir de casa con ese vestido», «Si no fuera porque estás casada…». «¡Hola! Tú también estás casado», pensaba yo. No he sabido ver ningún indicio de que a mi marido hubiera dejado de gustarle, porque es cierto lo de que follamos y hasta hace bien poco recuerdo que aún me besaba cuando coincidíamos por la casa. No sé, todo parecía estar igual cuando en realidad no lo estaba.

			Antonia y yo acabamos de pasar el resto de la mañana al sol. Hacia la una del mediodía se levanta y me dice:

			—Me tengo que ir, que mi familia me espera para comer, bueno, para que les haga la comida. Nos vemos mañana.

			—Hasta mañana, Antonia. Y gracias por todo.

			Le quita importancia con un gesto de la mano y me dice:

			—No se merecen. Pienso facturarle las horas igual que si hubiera estado limpiando.

			Se me escapa la risa otra vez, y ya es la segunda desde que estoy con ella. No me reía desde que Plácido me dijo que me abandonaba.
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			Hace ya tres días que Antonia acabó de limpiar la casita del jardín y ahora mismo estamos las dos en IKEA. Aunque parezca increíble, es la primera vez en mi vida que piso este lugar, sin embargo, Antonia parece haber nacido dentro. Se mueve en modo TDAH (Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad), señalando sin parar butacas, sofás, sillas y mesas, aprobando y repudiando. Yo ya no sé ni hacia dónde tengo que mirar.

			—Vamos a ver dormitorios —me dice cuando todavía estoy intentando enfocar la mesa que le parece «más bonita que los dientes de Elsa Pataky».

			La sigo, esquivando muebles y compradores a la velocidad del rayo, hasta que llegamos a los dormitorios.

			—Vamos a probar colchones —dice.

			Tantea uno con la mano y después de asentir se tumba boca arriba. Yo me estiro a su lado. No sé qué hubiera hecho sin ella, la verdad. El día después de mi ataque de angustia me levanté y fui directa a la casita sabiendo que estaría allí limpiando y le llevé un café.

			—Se agradece. Hoy trae usted mejor cara, ¿eh?

			—He dormido bien. Me bebí otro coñac de los de cocinar antes de acostarme y mano de santo.

			Ella sonrió.

			—Bueno, la casa ya va estando curiosa, ¿no?

			Yo asentí y busqué un lugar en el que sentarme. Como no había sillas lo hice en el suelo, en un rincón, con la espalda apoyada en la pared. Ella se acabó el café y volvió a subirse a la escalera para seguir limpiando los cristales que se había dejado a medias el día anterior.

			Al cabo de cinco minutos no pudo más y me soltó:

			—¿No le hierve la sangre de verme aquí deslomada y usted mano sobre mano?

			El desparpajo de Antonia no dejaba de sorprenderme, pero había algo en su manera de decir las cosas que conseguía no enojarme.

			—No.

			—Pues me iría bien que arrimara el hombro, que voy muy retrasada y a lo mejor no puedo acabarlo todo para hoy.

			—Ese es tu problema —le dije medio en serio medio en broma—. Te pasa porque ayer te tiraste media jornada rascándote la barriga en una hamaca, a quince euros la hora.

			Se rio a carcajadas y yo también.

			—Era trabajo terapéutico, que se cobra a mucho más. Aún tendrá que darme las gracias.

			Me levanté, de buen humor como estaba, y le pregunté qué quería que hiciera.

			—¿Prefiere seguir con los cristales o ir a quitar cemento del suelo del lavabo?

			Me quedé con los cristales.

			 

			 

			Me enteré de que Miguel, el marido de Antonia, era mecánico y que Antonia sufría mucho por si tenía un accidente, porque estaba todo el día en el coche para arriba y para abajo, arreglando maquinaria de fábricas y talleres. Tenían una hija de veintiún años, Melissa, Meli, que ni estudiaba ni trabajaba.

			—¡Tengo unas ganas de que se vaya de casa! Estoy hasta los mismísimos de la niña. Mucho que si las mujeres somos fuertes y no necesitamos a nadie, pero ella todavía chupa del bote porque ¿no dice que los trabajos que encuentra son una mierda y que para lo que pagan mejor se queda en casa? En cuanto me ve aparecer por la puerta me pregunta que qué he hecho para comer o que si le he planchado tal o cual cosa que se quiere poner para salir de fiesta. Mucho libro que dice cómo no se deben dejar tratar por los hombres, pero ninguno que les diga que no deben tratar a sus madres como si ellas mismas fueran esos machistas. ¡Debe ser que las madres somos menos mujeres que las hijas! Si te lo manda tu marido, te estás dejando mangonear y te está faltando, pero si te lo mandan los nenes, no.

			A mí nunca me ha molestado tener que atender las necesidades —y sí, también las exigencias— de mis hijos, pero supongo que ese era mi trabajo, mientras que para Antonia es un plus que le llega después de pasarse horas limpiando la porquería de los demás. Lo que sí me molesta de mis hijos es que me tratan con condescendencia, en especial Cora, que siempre pone los ojos en blanco cuando digo cosas que, según ella, están fuera de lugar —que es casi siempre que abro la boca— o tiene a punto eso de que no sé de qué hablo porque nunca he trabajado o me aconseja que me dedique a los ramos de flores, que «son lo tuyo mamá». Hace cerca de cinco años que se independizó y apenas se pasa por casa, solo llama si necesita algo. Nunca me pregunta por lo que estoy haciendo; no tiene ni idea de si me he matriculado en la universidad a distancia o de si toco la batería en un grupo. Eso sí, se permite el lujo de asegurar sin que le quepa ninguna duda que lo único que tengo en mi vida es a su padre. Es cierto, pero ¿ella qué coño sabrá?

			La mañana de limpieza se me pasó volando y los cristales me quedaron estupendos gracias a los consejos de la experta acerca de cómo frotar con el trapo.

			Al día siguiente, a media mañana, Plácido quiso ir a la casita del jardín para ver cómo había quedado y yo le acompañé. Abrió y cerró las ventanas para comprobar que cerraban bien, inspeccionó la ducha recién instalada, recorrió con ojo experto las paredes y el techo, y finalmente dio su visto bueno.

			—Ya tienes lo que querías. Lista para mudarte.

			—Sí, lista. Solo faltan los muebles.

			Plácido asintió.

			—Cuando sepas qué es lo que quieres llevarte, me lo dices.

			Y se largó dejándome sola y con un nudo en el estómago del tamaño del iceberg del Titanic.

			 

			 

			Con la casita a punto ya no había ninguna excusa para seguir en la casa grande, y a pesar de que yo no dudaba de que la voluntad de Plácido era la de separarse de mí, una pizca de esperanza se colaba de tanto en tanto y por un momento me dejaba creer que mi marido reaccionaría, que recordaría el amor que nos teníamos y la voluntad de envejecer juntos, de viajar por placer cuando ya no hiciera falta hacerlo por trabajo, de visitar uno a uno todos los museos del país, de Europa. De alquilar un apartamento en Nueva York e instalarnos los tres meses de alguna primavera, que es sin duda la estación más bonita allí.

			Después de aquella breve charla con mi marido no pude hacer nada más que ir a mi habitación y tirarme el resto del día en la cama. Al día siguiente bajé a la cocina y Plácido ya estaba allí leyendo el periódico. Desayunamos en silencio. Yo no abrí la boca por no sacar a la luz el tema de mudarme a la casita y así ganar tiempo para que se diera cuenta de lo equivocado que estaba. Pasaron dos días más en los que esquivé a mi marido tanto como pude; salía de casa temprano con el coche y me iba a los pueblos de alrededor. No quería quedarme en el mío por si me encontraba a alguna conocida y me hacía preguntas que todavía no estaba preparada para contestar. Pero como era imposible que durara para siempre, Plácido me ha pillado esta mañana en la puerta de mi habitación.

			—Me iría bien saber cuándo tienes previsto trasladarte.

			—¿Por qué? ¿Tienes prisa?

			Estaba impaciente. Demasiado para mi gusto.

			—Claudia, ya te he explicado cuál es mi situación y también he dejado clara mi voluntad de ayudarte. ¿No es eso lo que me has pedido?

			—Sí, pero habrá que poner muebles. No querrás que me meta entre cuatro paredes desnudas.

			—Con baño y ducha.

			—Necesito una cama, sillas, una mesa, lámparas. No tengo cocina. Tendré que usar la de la casa grande.

			—Hace una semana que está la obra de la casita acabada y estoy esperando para saber cuándo te vas. Estoy muy cansado de todo esto.

			—Tú te lo has buscado.

			Nos hemos quedado en silencio, con el resentimiento planeando sobre nuestras cabezas, cada cual con el suyo.

			—¿Me vas a pedir el divorcio? —No quería saber la respuesta.

			—Aún no lo sé. Primero tendremos que ver adónde va la relación. Con Sonia, quiero decir.

			—Ya. O sea, que me guardas en el cajón por si no te va bien con ella.

			—¡Basta! —Él nunca chilla—. Te lo pido por favor, Claudia. Lo estoy haciendo todo a tu manera. Vete ya a la casita y acabemos de una vez.

			He entrado en mi habitación pegando un portazo y una vez dentro he empezado a gritar, a llorar, a insultarle y a liarme a puñetazos con la almohada. Después me he derrumbado y me he quedado estirada, exhausta. Al cabo de un buen rato han llamado a la puerta.

			—¡Mañana! Déjame en paz hoy y mañana me trasladaré.

			La puerta se ha abierto, era Antonia con una bandeja: café con leche de almendras, un zumo de naranja y un bocadillo de jamón.

			—Se lo come usted todo, se da una ducha y nos vamos a IKEA a por muebles ahora mismo. Cuando esté lista, baja y me avisa; estoy en el cuarto de la plancha.

			 

			 

			La trifulca se debe haber oído por toda la casa. No tenía ninguna gana de salir de la habitación, pero Antonia parece tener algún tipo de poder sobre mí, como si me hubiera lanzado un conjuro o me hubiera dado burundanga. De la misma manera que me puso a limpiar cristales hace unos días, me ha traído hoy hasta IKEA. Y aquí estamos, estiradas en un colchón, la una al lado de la otra.

			—Este sí que sí —me dice—. Firme, como tiene que ser, no esa majadería de los colchones que se adaptan al cuerpo y que te engullen en cuanto te estiras y hace falta una grúa para sacarte. Este —dictamina.

			El dinero con el que me voy a comprar el colchón, y todo lo que me haga falta, es el que Plácido gana y que según nuestro trato es de la familia, así que no voy a escatimar. A fin de cuentas, mi marido puede estar agradecido de que esté en un IKEA en lugar de en Roche Bobois.

			—¿Cuánto vale? —pregunto.

			Antonia alarga el brazo y palpa el lateral del colchón. Asoma la cara y se acerca la etiqueta. Chasquea la lengua.

			—¡Joer! Veo menos que un pescado frito. —Saca las gafas del bolso y se las pone—. Novecientos sesenta y nueve euros.

			—Muy bien, pues este.

			Escogemos también la cama con su somier correspondiente, un cabecero, una cajonera, un armario pequeño —no me cabrá toda la ropa ni de coña—, una mesilla de noche, la mesa grande que compite en belleza con los dientes de Elsa Pataky, cuatro sillas de color azul cielo y un sofá de dos plazas de color caldera. Antonia aparece con dos juegos de cama en las manos que me producen ceguera instantánea: uno con flores rojas tamaño tráiler sobre fondo fucsia y otro con un estampado tropical de tucanes y hojas verde guisante.

			—No creo que pueda pegar ojo si estoy tapada con eso —le digo.

			—¿Qué les pasa? —pregunta Antonia mirando las sábanas.

			—Demasiado color —respondo.

			Vamos las dos a la sección de ropa de cama y escojo un juego de sábanas totalmente blanco mientras Antonia deja las otras en su lugar, resignada.

			—Pues son bien bonitas. Muy alegres.

			Nos vamos directas a la caja a pagar y después nos toca hacer cola en la recogida de pedidos. Antonia me da un papel con un número.

			—Espérese aquí y, si nos llaman por el número, va al mostrador y dice que queremos que nos lo envíen a casa.

			Se marcha y vuelve antes de que me hayan llamado, con dos perritos calientes y dos cervezas en vaso de plástico.

			—Están muy buenos. Yo me zamparía media docena —dice, pegándole un bocado al suyo.

			Yo no me meto comida basura en el cuerpo, pero engullo el mío sin rechistar porque la verdad es que tengo hambre.

			Finalmente, acabamos con el trámite. Lo entregarán mañana por la mañana a domicilio. Antonia ha dicho que no al montaje, que nosotras podemos apañarnos. Lo dirá por ella, porque lo que es yo soy una inútil total con una herramienta en la mano. De vuelta a casa conduce Antonia y mientras subimos por la carretera de la colina, miro al mar y se me inundan los ojos de lágrimas.

			—No llore más, que su marido no se lo merece. ¿Pero no ve usted lo guapa que es? No le van a faltar pretendientes para ponerle los dientes largos.

			—Yo no quiero pretendientes, quiero a Plácido.

			—¿Desde cuándo sabe un burro lo que es un caramelo de menta? —sentencia mientras cruzamos la verja de entrada a Can Tranvía.
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			Por si a alguien le queda alguna duda, ahora mismo estoy esperando el camión que trae los muebles de IKEA para empezar a montarlos. Antonia y yo ya estamos en la casita comiéndonos un trozo de bizcocho que ha traído de su casa.

			—Me sale siempre muy bueno, pero esta vez me he superado.

			Durante el desayuno, antes del bizcocho de Antonia, le he comunicado a Plácido que esta mañana llegaban los muebles.

			—Estupendo. ¿Entonces no te llevas nada de la casa? —me ha preguntado.

			—Seguramente algo necesitaré, pero dice Antonia que ya veremos cuando esté montado lo que he comprado.

			Le he visto arquear una ceja. Como siempre últimamente, no ha entendido de qué le estaba hablando.

			—¿Antonia?

			—Me está ayudando. Y ya puestos, esto es algo que quería decirte, me la voy a quedar.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Pues que voy a necesitar alguien de servicio y he pensado decirle que venga también a la casita y que se vaya combinando la faena.

			—¡Por Dios, Claudia! Que son cuarenta metros cuadrados y tú no tienes nada más que hacer.

			Qué perra tiene todo el mundo con que no hago nada. Según ellos, llevo cincuenta y dos años instalada en la más absoluta futilidad existencial. En fin, que no sé cómo he aguantado tanta insignificancia sin haberme suicidado.

			—Ahora que voy a disponer de todo mi tiempo, vete tú a saber si se me cruza entre ceja y ceja hacer algo útil por una vez en la vida y no tengo tiempo de ponerme a limpiar cristales y a fregar la ducha. Después de no hacer nada más que criar hijos, llevar una casa enorme y atender a las necesidades de mi marido, a lo mejor ha llegado la hora de buscar un propósito a mi existencia. Ya ves, a la vejez viruelas.

			Plácido se ha dado cuenta de que estoy picada, aunque seguramente cree que no tengo motivos.

			—Esto me va a costar un Congo, porque a Antonia le tendré que pagar el sueldo yo, ¿verdad?

			—¿Quién dijo que enamorarse de otra salía barato? Seguro que el mundo está lleno de hombres en tu misma situación a los que sus mujeres han desplumado sin piedad. No te quejes tanto, que los muebles son de IKEA.

			—¿Cuánto te has gastado?

			—Ni me acuerdo. ¿Tengo que mirar facturas a partir de ahora?

			—Si soy yo quien las paga, sí.

			—Pensaba que el dinero era de los dos, que a mí me corresponde una parte por los servicios prestados a mi familia. Y que conste que yo no he dejado el trabajo, que me han despedido. Hasta donde yo sé, Plácido, mi nombre figura detrás del tuyo en la cuenta del banco. Además, ¿no dices que quieres ayudarme?

			—A comprar un piso, a buscar un sitio donde tú también puedas empezar desde cero, pero a este sinsentido no, Claudia.

			—O sea, que me ayudas si no estorbo, si me trago toda la mierda que me eches encima y me retiro sin incomodarte.

			El desayuno ha acabado con Plácido levantándose de la mesa y saliendo de la cocina, probablemente para no volver a gritarme. ¿He ganado yo? No sé, pero no he tenido sensación de victoria.

			 

			 

			Llega el camión y descargan los paquetes. Antonia los va apilando; ha traído de su casa una caja de herramientas porque, según ella, es mentira eso de que vienen con todo lo que se necesita para montarlos.

			—¡Venga! —dice, entrelazando los dedos de las dos manos y haciéndolos crujir—. ¡Pista para la artista!

			Agarra una caja de cartón y la abre. Está llena de láminas de madera estrechas y largas.

			—El somier; seguramente lo que nos va a dar más trabajo.

			Cuando limpia en casa, Antonia lleva siempre unas bermudas, incluso en los meses de frío. Hoy viste unos vaqueros y una camiseta. La verdad es que tiene un tipo fantástico —es delgada con curvas, no como yo, que soy delgada tipo palo, tanto que nunca uso sujetador— y encima se agacha con una facilidad pasmosa.

			Antonia saca una especie de folleto con dibujos que ilustran el montaje y lo extiende en el suelo. Yo hago lo mismo con el mío y al cabo de un rato estamos organizadas, ella montando el somier y yo la estructura en la que irá encajado.

			—Esto sí que es terapéutico, ya verá.

			Antonia está parlanchina, o mejor debería decir que es parlanchina. Como ya me ha hablado de su familia, quiere que yo le cuente cosas de mí. Cuando le digo que trabajé en televisión se le ponen los ojos como platos. Da la impresión de que, para ella, haber salido en la tele es equiparable a pertenecer a la realeza.

			—¿Y por qué lo dejó?

			—Porque me casé.

			—¿A su marido no le gustaba?

			—A Plácido le daba lo mismo. A sus padres sí que les importaba. Estuve poco tiempo.

			—Pues a mí me hubiera encantado ser azafata de la tele ¡Del Un, dos tres…! Luego busco un vídeo suyo en Youtube. ¡Joder con los putos tornillos! Se tuercen cuando los aprieto. Cuesta un huevo que entren rectos. En el papel todo muy bonito, pero en cuanto que te pones a armar las piezas…

			La pobre Antonia se ha llevado la peor parte, lo mío es mucho más sencillo: encajar cuatro tablas en forma de cuadrado. Ella sigue hablando mientras le caen los goterones de sudor.

			—Los sofocos, que ya empiezan. ¿A usted no le pasa? Lo bueno es que se puede follar sin condón, pero no sé si compensa.

			Una cosa nos lleva a la otra y acabamos volviendo a mi separación. Ya le he contado que la Usurpadora —en voz alta no me atrevo a llamarla así: digo «la chica» o «esa»— es decoradora de interiores y que creo que conoció a mi marido participando en un reportaje para una revista.

			—¿Y está segura de que vivir a unos metros de ellos es buena idea?

			Supongo que desde fuera debe ser muy difícil de entender.

			—De lo único que estoy segura es de que tengo que conseguir que mi marido quiera volver conmigo y me da miedo que al alejarme se olvide de mí. Pretendo ser un recordatorio perenne.

			Ella hace una mueca.

			—Sí, de que la ha dejado tirada a usted para tirarse a otra. Andar por ahí dando por culo con cara de acelga hervida no le va a recordar lo maravilloso que era estar enamorado de usted. Eso se lo digo desde ya.

			Me duelen las manos de apretar tornillos y sujetar maderas.

			—¿Y qué hago, Antonia?

			—¡Uffff! ¡Y yo qué sé! A mí me hace eso mi Miguel y no vive para contarlo.

			—Vale, es una idea. Puedo matarle.

			Antonia me mira con aprobación.

			—Y así hereda antes de que se case con la otra y la quite a usted del testamento.

			La visión de Plácido poniéndole un anillo en el dedo a la Usurpadora se me pasa un momento por la cabeza y creo que me va a explotar el corazón en mil pedazos.

			—¿Tú crees que se casarán?

			—No me haga caso, Claudia —dice Antonia—, que a mí la lengua me va tan deprisa que no me da tiempo a pensar antes de hablar. Además, ¿no dice que su intención es hacer que su marido la deje y vuelva con usted?

			—Sí —contesto yo, volviendo a apretar tornillos—, ese es el plan, pero no tengo ni idea de cómo. Mi intención de momento es… vigilar. Estar atenta a cualquier mal rollo o signo de fastidio de Plácido y entonces aprovechar.

			—Pues también es un buen plan, aunque es a la larga: habrá que tener paciencia. Casi mejor que matarle, que si no se hace muy bien, la pillarán.

			Seguimos trabajando un rato en silencio y a pesar de que la parte de Antonia tenía más dificultad que la mía, ella acaba primero. Se acerca a ver cómo voy.

			—Y entonces, ¿qué hará? ¿Se comprará unos prismáticos para ver lo que hacen?

			Antonia, que se había puesto a ayudarme, deja el destornillador y se acerca a la ventana que queda encarada hacia la casa grande.

			—Lo que se ve desde aquí es el dormitorio y el despacho de su marido, ¿no?

			Asiento.

			—Como Plácido no me ha querido poner una cocina, no me quedará más remedio que ir allí por narices a comer cuando toque. Y también cuento contigo —añado tímidamente—. ¿Qué te parece?

			Antonia se gira y me mira.

			—Me parece que le vendrán bien unos ojos ahí dentro —dice, señalando la casa con un gesto de la cabeza.

			—¿Una espía? —pregunto sonriendo.

			—Eso —asiente ella cabeceando—, una espía.
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			ABANDONADA. DÍA 13

			 

			 

			 

			 

			Ayer por la tarde terminamos de montar y colocar todos los muebles de IKEA y hoy tengo planeado coger los muebles que quiero de la casa grande. Plácido le comentó a Antonia que él pasaría todo el día en el estudio de Barcelona y que aprovechara para limpiar a fondo su despacho. Me pareció una buena ocasión para no tenerle detrás fiscalizando lo que quiero llevarme.

			Yo no nací con el gen del buen gusto incorporado y tampoco ayudó a cultivarlo el hecho de que mi juventud transcurriera entre hombreras y plataformas. Por otra parte, la estética en mi entorno familiar era una cualidad accesoria; las cosas debían de servir para algo y si forma y color eran completamente irrelevantes, conceptos como «armonizar con el entorno» es que ni se entendían. La importancia del mundo de la belleza no me fue revelada hasta que entré en contacto con la familia Hervás, cuyos integrantes, ajenos a las preocupaciones de las clases trabajadoras, podían dedicar todo su tiempo de ocio a la exaltación de los sentidos. La madre de Plácido fue la primera que me habló de tener un fondo de armario con piezas en colores neutros y de que las camisetas que no se ceñían a las tetas resultaban quizás menos sexis, pero sí más elegantes. El universo de las obras de arte, de los muebles y de los objetos de decoración vinieron de la mano de mi marido. Si bien al casarme mi gusto no era refinado, lo pulí por la vía de absorber el de mi marido y convertirlo también en el mío. Uno de nuestros mayores placeres compartidos consiste en recorrer anticuarios y mercadillos, visitar tiendas de diseño o talleres de artistas y artesanos, en todos nuestros viajes en busca de muebles y objetos de decoración. Así que Can Tranvía está llena de tesoros y eso me ha complicado el determinar lo que quiero llevarme a la casita del jardín.

			En mi lista final hay: dos apliques de luz de pared y dos lámparas de mesa; una mesa de escritorio; la butaca D153.1 de GioPonti tapizada en color azul pato; la mesa Lilium, que es de centro y de madera, de un artista irlandés y que compramos directamente en su estudio el año pasado; la cómoda Ziqqurat de Driade que Plácido me regaló por mi cincuenta cumpleaños y la alfombra beige de La Manufacture Cogolin. En total y descontando el precio de la cómoda, porque fue un regalo, le he soplado a mi marido unos trescientos mil euros en mobiliario.

			 

			 

			Antonia llega un poco antes de las diez con su hija Melissa —Meli la llama su madre— y un amigo de esta.

			—Vienen a cargar lo que les mandemos. Les damos unas perrillas y ellos más contentos que unas castañuelas; y a nosotras no hay que llevarnos a urgencias con bloqueo lumbar.

			—Cincuenta euros cada uno —espeta Meli contundente.

			Es el vivo retrato de su madre, solo que veintitantos años más joven y con el pelo castaño, aunque supongo que debajo del tono rojizo del de Antonia se oculta el mismo color.

			—¡Uy! Cincuenta euros para cada uno —se mofa Antonia—. Primero vamos al lío y luego ya hablaremos del salario, dependiendo de cómo os hayáis portado. Usted dirá, ¿por dónde empezamos?

			En el último desplazamiento a la casita —Antonia lleva una lámpara de mesa, yo los apliques de pared y entre Meli y su amigo cargan la mesa Lilium—, Antonia le echa el ojo a un biombo Solanio. Tiene tres paneles, el central es un espejo y los de los extremos están tapizados en terciopelo gris. A Plácido y a mí nos parece una horterada; se lo regaló un cliente a mi marido, y como es amigo y de vez en cuando viene a casa, en lugar de deshacernos de él, lo pusimos en uno de los dormitorios del piso de arriba, donde no tuviéramos que verlo constantemente.

			—Esto nos va a venir que ni pintado. En cuanto dejéis la mesa os venís a por él —les dice a los jóvenes.

			Quiero decirle a Antonia que a mí no me gusta la idea de llevar ese despropósito a la casita, pero después de la panzada de trabajar que se está pegando no me atrevo. Melissa masculla algo entre dientes y el amigo no abre la boca. No ha dicho nada desde que ha llegado; creo que es porque Antonia le da miedo y le entiendo perfectamente. Mientras ellos van a cumplir con su misión, nosotras colocamos muebles y los observamos a distancia para decidir si nos gusta el lugar elegido. En la habitación del fondo, el dormitorio, ponemos el escritorio con la silla de oficina y en la habitación de la entrada, el comedor y el salón. En cuanto llega el biombo, Antonia lo coloca en el extremo más alejado de la puerta e inmediatamente el espacio se agranda reflejado en el panel del espejo.

			—¿A que queda bien? —me pregunta.

			—Eres una crack —le respondo. Ella se esponja de satisfacción.

			—Es que con trescientos metros cuadrados es muy fácil, pero con cuarenta hay que ser espabilado. Al final ha quedado majo, ¿no?

			La verdad es que sin tener en cuenta el biombo, la casa ha quedado preciosa; podría venir una revista a hacer un reportaje. «Bueno, Claudia —pienso—, esta es tu nueva casa». Y enseguida me da el bajón y se me llenan los ojos de lágrimas. Antonia se da cuenta y despacha a su hija.

			—Vete con tu amigo en su coche, que ya os llevaré yo el dinero cuando salga.

			—Lo necesitamos ahora —dice Meli sin moverse.

			—¿Ahora por qué?

			—Porque sí. Dile que hasta que no nos pague no nos vamos —le insiste Meli a su madre en lugar de pedírmelo directamente a mí.

			Antonia saca de su cartera treinta euros y se los da.

			—Y ahora, arreando.

			Los chicos se van después de haberse quejado un poco por lo corto del salario.

			—Me voy a la cocina, que he dejado en la nevera unos mejillones para hacerlos al vapor, así hacemos un vermú y lo celebramos —me dice Antonia.

			 

			 

			Me deja sola y yo lloro a gusto. Al rato la veo asomar por el camino y me hace señas para que vaya a ayudarla. Ella carga la olla y me da a mí dos vasos con hielo, una botella de vermú negro y un cuenco vacío para echar las cáscaras.

			—¿Y platos? —pregunto.

			—¿Qué platos? —responde ella—. Comemos directamente de la olla.

			—¡Antonia!

			—¡Cómo se nota que no friega usted! Ande, déjese de platos, que no le va a pasar nada por bajarse un poco del pedestal. En mi casa llevamos toda la vida comiéndonos los mejillones de la olla, y tan frescos.

			Llevamos dos tumbonas a la puerta de la casita y nos sentamos a comer. Echo de menos tener un plato diga lo que diga Antonia, y estoy demasiado pendiente de que no me chorree el líquido por el pantalón. Como quien no quiere la cosa, nos pimplamos dos tercios de la botella. Cuando acabamos de comer seguimos bebiendo y nos tumbamos, con el vaso apoyado en la barriga, cuando el móvil de Antonia interrumpe nuestra paz. Lo coge y mira la pantalla.

			—Miguel —dice lacónica, soltando el teléfono y dejándolo sonar.

			A los dos minutos suena de nuevo.

			—Meli —anuncia, y esta vez contesta y le da al botón del altavoz.

			—¿Dónde estás?

			—En Can Tranvía.

			—¿Y cuánto tardas?

			—Un ratillo aún.

			—¿Y qué se supone que vamos a comer papá y yo?

			—Pues lo que queráis, hija. La nevera está llena de comida.

			—Pero ¿cuánto tardas en volver? Si no es mucho, esperamos.

			—Ahora voy —dice Antonia, vencida por la insistencia.

			Son más de las tres de la tarde. Nosotras solo hemos comido los mejillones, pero nos lo hemos bebido todo. Sopla una brisilla marina que mueve las hojas de los árboles al compás y cuyo susurro me arrulla. Noto que Antonia se rebulle a mi lado, así que abro los ojos y la veo incorporarse.

			—Ha entrado un coche —me dice.

			Desde la casita no se ve el camino de entrada, pero se oye la grava bajo las ruedas. Será Plácido, pienso, y vuelvo a cerrar los ojos. Entonces oigo el grito:

			—¡Mamá! ¿Dónde estás?

			Es la estrella fugaz que ha decidido hacer su aparición anual. No me devolvió la llamada como prometió y yo no quise insistir, un poco por despecho y otro poco por no oír nada más que me hundiese. No contesto, que me busque. Antonia se incorpora y me dice:

			—Yo voy a ir pasando. ¡Madre del amor hermoso! Menuda turca que llevo encima. Estirada no se nota tanto, pero a la que te levantas…

			—Así no puedes conducir.

			—Ya, pero no me voy a quedar aquí mirando mientras habla con su hija. Además, ya ha oído usted a la mía: o voy o no comen. Me acerco antes por la cocina a echarle un agua a todo esto, me hago un café y de paso le digo a Cora que está usted aquí.

			 

			 

			A los cinco minutos oigo pasos acercándose; Cora no viene sola. Abro los ojos y veo que Plácido camina a su lado. Hablan en susurros, pero se nota que están discutiendo. Cora tiene el ceño fruncido y Plácido está de morros. Cuando llegan a mi lado —yo sigo estirada como si la cosa no fuera conmigo—, Cora se inclina y me abraza apretujándome contra ella. Me sobresalto un poco por la falta de costumbre; creo que mi hija no me abraza desde el 2002, el día de su undécimo cumpleaños, en el que le regalamos la colección completa de las muñecas Bratz. Me aturrullo con los apretones que me da, porque con el porcentaje de vermú en sangre en plena subida, no estoy para que me meneen mucho.

			—¿Cómo lo llevas, mamá? —Me habla con la cara pegada a la mía, sin soltarme. Me estoy agobiando y tengo un poco de náusea. Antes de que responda, ella vuelve a hablar—: ¿Ahí es dónde va a vivir? —Esto último no me lo pregunta a mí; se dirige a su padre.

			—Sí —contesta Plácido—, eso dice.

			Cora me suelta —yo respiro aliviada— y entra en la casita. Plácido pasa por delante de mí y entra también. Yo prefiero quedarme tumbada y dejarles hacer.

			—¡Joder! —le oigo gritar a él y sonrío en mi trono.

			—Joder ¿qué? —dice Cora.

			—Tú madre. Ha cogido piezas muy caras.

			—¿Y?

			—Y… nada, que cuando me dijo que iba a necesitar muebles no se me ocurrió pensar en que iba a querer la Lilium. ¿Tú sabes lo que vale esa mesa?

			«Yo sí que sé lo que vale, Plácido», pienso mientras me aflora una sonrisilla maliciosa a los labios. Me imagino la cara de estupor que debe tener; seguro que no me creía capaz de coger algo tan especial.

			—¿Es que mamá no puede tener muebles caros? Las cosas de casa son de los dos, ¿o no?

			—Mira, hija, esto es muy complicado. Yo le he dicho a tu madre que le echaré una mano, pero la casa es patrimonio de mi familia, y lo que hay dentro de la casa es una parte importante de…

			Las voces se alejan y dejo de oírlos; habrán entrado en el dormitorio. No quiero perderme lo que dicen, en especial cuando sea Cora la que hable. Intento incorporarme, pero cuando me muevo todo me da muchas vueltas y una mezcla amarga de mejillones y vermú me sube y me baja por el esófago. Con mucha dificultad consigo levantarme de la tumbona y a pasos cortos y tambaleantes me acerco a la casita y entro. Apoyándome en los muebles que encuentro a mi paso me voy acercando a la puerta que comunica las dos habitaciones; me cuesta entender lo que dicen porque han bajado mucho el tono de voz, a pesar de que se les nota crispados a ambos. Están tan ocupados discutiendo que ni siquiera se dan cuenta de que estoy ahí.

			—Mamá tiene derecho a quedarse en Can Tranvía porque es su casa tanto como la tuya. Si la echas, supongo que al menos podrá coger lo que le dé la gana. La vida te la has complicado tú solito. Hace tiempo que se lo tendrías que haber dicho, haber sido más valiente y habérselo contado a mamá cuando viste que te habías enamorado, en vez de esperar a estar seguro de que Sonia también lo estaba de ti. —Plácido intenta meter baza abriendo la boca para intervenir, pero Cora está en modo ametralladora—. Lo de asegurarte la jugada fue una cobardía, y al final te ha salido el tiro por la culata. Ahora son todo prisas por vivir juntos y mamá os molesta; ahora hay que alejarla bien para que no te recuerde la putada que le has hecho.

			—¿Tú te crees que no siento lo que está pasando? ¿Que ella me da igual? ¿Que no la quiero y no le deseo lo mejor? —dice Plácido cuando por fin le deja responder.

			—¿Lo mejor? ¡Tú eres un cínico!

			«Un cínico y un capullo», pienso.

			—No soy un cínico —se defiende él, y yo pongo los ojos en blanco, o eso me parece, porque con el mareo que tengo no sé si lo que pasa es que ellos solos están dando vueltas dentro las cuencas—. Me he enamorado, hija. ¿Es que nadie puede ponerse en mi lugar? Pasó, y aunque no me creas, intenté resistirme, sacármela de la cabeza, pero no pude. Hay una mujer magnífica enamorada de mí y yo no puedo dejar de pensar en ella. ¿Es que yo no tengo derecho a la felicidad? ¿Crees que tu madre se merece a su lado a un marido resentido?

			La ha llamado «mujer magnífica». Me pegunto si yo le he parecido alguna vez «magnífica», si les ha dicho a mis hijos que su madre es una «mujer magnífica».

			—No sé si tienes derecho a la felicidad, lo que sí que tienes es la obligación de asumir que esa felicidad es a costa de la infelicidad de otras personas. Además, hay otras consecuencias: mamá no sabe hacer nada de nada, aparte de cultivar flores y hacer ramos. No la puedes soltar en el mundo y dejarla a su aire para que se busque la vida porque no podrá. Hace treinta años aún hubiera podido espabilar, pero ahora, a los cincuenta y pico, mamá es una inútil funcional y tú lo sabes.

			No solo no soy magnífica, sino que mi hija me acaba de llamar «inútil funcional». De repente, la conversación está tomando un cariz que no me gusta nada.

			—Es tu mujer —continúa Cora—, mamá es tu responsabilidad. Si no, ¿sabes qué va a pasar cuando se aburra, o se sienta sola, o no sepa hacer alguna cosa? ¿Sabes a quién va a estar mareando? A mí. Porque mi hermano vive a tomar por culo de aquí y nada de lo que pase en esta familia parece responsabilidad suya. Demasiada banalidad tener que escuchar a una mujer deprimida porque su marido ha decidido cambiarla por una más joven; eso no es nada comparado con curar niños africanos desnutridos. Él es un santo y nadie tiene derecho a ponerle obstáculos en su camino al cielo.

			No quiero seguir escuchando, quiero que se callen, sobre todo Cora. Abro la boca para gritarles que se vayan a la mierda, pero en lugar de mi voz, lo que me sale es un chorro de color naranja muy oscuro que se estrella en una esquina de la alfombra beige de La Manufacture Cogolin.
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			ABANDONADA. DÍA 14

			 

			 

			 

			 

			—Fue horrible, Antonia. De repente soy un estorbo para mi marido y para mi hija. Para mi hijo ni siquiera eso, porque no me llama nunca. No tenía ni idea de que soy una carga que todo el mundo está deseando quitarse de encima. No se trata ya solo de que no me quiera mi marido, es que mi hija está desquiciada solo de pensar que me va a tener que prestar atención.

			Estoy desparramada en el sofá, con una resaca de campeonato y ella está arrodillada delante de la mancha reseca de mi vómito. Ha estado frotándola con agua y vinagre, y después ha dispuesto a su alrededor, en el suelo, una especie de laboratorio —guantes de goma de fregar, rollo de papel de cocina, bolsas de basura, espuma limpiadora de alfombras, esponja, una palangana con agua, bicarbonato sódico y la aspiradora—, según ella para quitar, además de la mancha, el olor.

			—No les haga ni caso —me dice mientras se enfunda los guantes de goma.

			—Me llamó «inútil funcional». Dice que no sé hacer nada que no sean ramos de flores. Esa es la opinión que tiene mi hija de mí.

			—¿No se lo dije yo? Mucha mandanga con las reivindicaciones de igualdad de la mujer, pero solo para las jóvenes; las más mayores no contamos. Otra cosa sería si fuéramos actrices o cantantes, o saliéramos por la tele y en las revistas. Puta también estaría bien, que se lleva mucho eso de reivindicar los derechos de las putas, y a mí me parece estupendo, ojo, pero a lo que voy es que como no somos ni importantes ni explotadas —aquí hace una mueca de desacuerdo— que solo somos amas de casa, viejas y encima sus madres, pues somos tontas y no valemos para nada. Inútiles… ¿cómo era eso?

			—Funcionales.

			—Funcionales —repite.

			Rocía la mancha con el limpiador de alfombras y lo extiende con la esponja.

			—Ahora a esperar a que se seque —dice levantándose—. Voy a la cocina de la casa grande y hago una cafetera para las dos.

			Se marcha dejando la puerta de la casita abierta para que se ventile. Debería levantarme; tengo la sensación de que, desde que Placido me dejó, paso más tiempo en posición horizontal que incorporada, pero es que tengo el estómago hecho un gurruño y el cerebro también.

			Alguien golpea la puerta al mismo tiempo que se asoma y dice:

			—¡Toc, toc! ¿Hay alguien en casa? —Giro la cabeza y veo a Mapi cruzando el umbral—. ¿Y esto? Nena, vaya casita más estilosa.

			Haciendo un esfuerzo me incorporo y logro sentarme.

			—¿Qué haces aquí? —balbuceo.

			Mapi se detiene, ya ha entrado del todo y está inspeccionando con cara de desaprobación la mesa Pataky.

			—Venir a verte. ¿Esta mesa de dónde es? He llamado a tu marido y me ha dicho que ahora vives aquí.

			—¿Has llamado a Plácido?

			—No me hizo ninguna gracia que la última vez me dejaras con la palabra en la boca, y como me ha parecido que ya era hora de visitarte, he querido asegurarme de que estabas en casa.

			—Lo siento, Mapi, eran los primeros días. Estaba muy descolocada.

			Mapi toma asiento en la butaca y deja el bolso a su lado, encajado entre su cadera y el reposabrazos. Está casada con Enrique, un amigo de juventud de Plácido —uno de los que estaban con él en La Enagua el día que nos conocimos—; yo los presenté. Hace quince años que se casaron y es su segunda mujer. Él no había tenido hijos de su primer matrimonio y a los cinco años de estar casado con Mapi, le confesó que le hubiera gustado ser padre, así que ella se metió en faena, y a los cuarenta y cuatro años tuvo un niño que, con los años, acabó convirtiéndose en la «reencarnación de Satanás» —según su madre—. Ahora tiene diez años y Mapi fantasea con la idea de mandarlo interno a una escuela que esté lo más lejos posible.

			—¡Qué fuerte, Clau! —dice soltando una risita—. Tú marido estaba mosqueadísimo.

			—No le hace ninguna gracia.

			—¡Mujer, con razón!

			La que se mosquea ahora soy yo.

			—Creía que estabas de mi parte.

			—Y lo estoy, Clau, pero no me niegues que será un trago para ellos tenerte delante de sus narices.

			—Imagínate cómo será para mí verlos juntos en mi casa.

			—Ya, ya, claro, eso se da por descontado.

			Antonia aparece en ese momento llevando una bandeja con una cafetera, dos tazas, el azucarero y una jarrita de leche. Mapi palmotea.

			—¡Qué bien! ¡Café!

			Antonia me mira y espera a que deshaga el malentendido y le diga a Mapi que la segunda taza no es para ella, pero yo me porto como una verdadera cobarde e indico:

			—Gracias, Antonia. Puedes dejar la bandeja encima de la mesa.

			Cruzo los dedos con la esperanza de que ella no se ofenda hasta el punto de despedirse. Antonia es al mundo de las limpiadoras lo que Madonna al de las cantantes. Y una voz en mi interior me dice que también lo sería al mundo de las amigas, si no la negara delante de Mapi por vergüenza a que me vea confraternizar con la señora de la limpieza.

			Antonia hace lo que le pido sin pestañear y seguidamente nos da la espalda y se acerca a la mancha de vómito, se agacha, husmea haciendo mucho ruido y suelta un:

			—¡Uff! ¡Qué peste echa todavía!

			Mapi me mira y se lleva un dedo a la sien para indicarme que Antonia está loca, y yo hago un gesto de ¡no le hagas caso! Mentalmente rezo para que Antonia no tenga ojos en el cogote, pero estoy segura de que es una petición inútil.

			Me dispongo a servir el café en el mismo momento que Antonia escoge para encender el aspirador que aúlla sin piedad. Mi cerebro empapado de resaca se colapsa, deja de mandar la orden de apretar a mis dedos y la cafetera se estrella contra el suelo derramando todo su contenido por la alfombra. Antonia sigue aspirando la espuma de limpieza ya seca, ajena al nuevo desastre y Mapi se lleva las manos a los oídos:

			—¡Jesús, Claudia! ¡Dile a esta mujer que pare!

			Yo tengo toda mi atención puesta en la mancha marrón que empapa la alfombra. Mapi, al ver que no reacciono se levanta y va hacia Antonia.

			—¿Puedes apagar este trasto, por favor?

			Antonia lo apaga y se da cuenta de mi desastre.

			—Antonia, lo siento… —balbuceo.

			Espero que entienda que estoy tratando de disculparme por todo, no solo por la nueva mancha. Sin decir nada, ella coge el vinagre y los trapos, se arrodilla a mi lado y empieza a frotar.

			—Déjalo, Antonia, por favor.

			—Si se seca del todo, adiós alfombra —contesta con la mirada fija en la mancha de café.

			Me siento fatal. De no haber sido por ella, estos días hubieran sido un infierno. Más infierno de lo que han sido, quiero decir.

			—Tú haz lo que tengas que hacer, Antonia, guapa —interviene Mapi—. Nosotras nos vamos fuera.

			Se levanta y se va hacia la puerta. Yo intento seguirla, pero cuando me levanto me desequilibro y tengo que apoyarme en Antonia que no mueve un dedo por sujetarme; soy yo la que se agarra a su brazo. Ella espera a que me enderece sin moverse. Le diría otra vez que lo siento, pero me temo que no serviría de nada, así que decido que lo intentaré cuando Mapi se haya ido.

			Las hamacas están donde quedaron ayer, o sea en la puerta de la casita. Por eso se me cae el alma a los pies cuando Mapi suelta:

			—Mejor aquí fuera, Clau, que nunca puedes estar segura de lo discreto que es el personal de servicio.

			Antonia ha oído cada palabra y si no me escucha decir algo en su favor, ya me puedo despedir de ella de por vida.

			—Yo confío plenamente en ella.

			—Pues mucho ojo, Clau, que nunca se sabe de dónde han salido los chismes que corren por el pueblo y la mayoría de las veces la respuesta es la más obvia: el asesino siempre es el mayordomo.

			 

			 

			La conversación transcurre por donde espero. Mapi quiere saber cómo estoy, si ya he visto a la Usurpadora, si Plácido ha hablado de divorcio, cómo se lo han tomado mis hijos y si pienso volver en breve a las clases de yoga.

			—Las demás preguntan por ti.

			—Diles que lo siento, que no tengo ánimos. Además, Mapi, te lo digo ya o reviento: estoy molesta.

			—¿Porque no te dije nada, aunque lo supiera?

			—Sí. ¿Te haces una idea de la vergüenza que pasé? ¿Dónde queda la amistad?

			—Mira, Clau, ¿tú sabías que Pascual me tiró los trastos mientras estaba de novia con Enrique? —Pascual es el marido de Vicky.

			—No. ¿Eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

			—Vicky tampoco. Ni mi marido —dice Mapi, haciendo un gesto con la mano para que tenga paciencia y la escuche.

			—¿Entonces qué hiciste? —Tengo curiosidad.

			—Mandarle a la mierda. ¿Sabes por qué no dije nada?

			—No.

			—Se lo digo a Vicky y ella carga contra su marido con toda la caballería. Él lo reconoce y ella le perdona, se reconcilian y Vicky acaba mosqueada conmigo porque me he metido en medio de su matrimonio.

			—También puede que Vicky no se hubiera enfadado contigo.

			Mapi me lanza una mirada de «Eso no te lo crees ni tú» y continúa:

			—Hay otra posibilidad; Pascual niega que se me haya insinuado, le dice a Enrique, en aquel entonces mi novio, que su novia, o sea yo, es una hija de puta que se inventa cuentos para cargarse su matrimonio porque en realidad era ella la que quería rollo. Enrique le cree y me deja. ¿Lo entiendes ahora?

			—No del todo.

			—¿En qué escenario de los que te he contado salgo ganando? En ninguno —se responde ella misma—. Contigo era lo mismo.

			—No exactamente.

			—¿Ah, no? ¿De dónde he sacado la información? De Enrique. Tú te echas sobre la yugular de Plácido. Plácido discute con mi marido por haberle traicionado. Enrique se cabrea conmigo por haber abierto la boca. Unos amigos de toda la vida peleados y yo intentando salvar mi matrimonio.

			—Visto así…

			—Es la única manera de verlo. Nunca es buena idea meterse en cosas de parejas. Yo soy tu amiga y ahora es cuando me toca demostrarlo. Estoy aquí para lo que necesites.

			No le falta razón en todo lo que me dice, pero la misma voz en mi cabeza que antes me hablaba de Antonia, me susurra que en su discurso no hay una sola pizca de empatía con mi situación y sí en cambio mucha atención hacia su propio estatus. En su lugar, no sé lo que hubiera hecho; en el mío, desearía que mi amiga me hubiera avisado de la que se me venía encima.

			Dentro de la casa se oye el aspirador y no puedo evitar acordarme de todas las veces que, en estos días, Antonia ha corrido a recoger mis pedazos sin saber nada de mí, arriesgándose a que a mi marido no le hiciera gracia y la pusiera en la calle. No le encuentro otro sentido que lo haya hecho por humanidad, por solidaridad, así que se me van quitando las ganas de seguir escuchando a Mapi; preferiría estar dentro con Antonia y con el aspirador zumbando a toda castaña. Todavía se queda un rato más conmigo. Dice que ha venido a asegurarse de que estoy bien, pero una vez agotado el nuevo tema, no se resiste a quejarse de lo suyo.

			—Este crío está ingobernable. No sé cómo te las apañaste con dos a la vez, Clau, en serio. Supongo que la clave está en la edad, porque mi hijo no tiene padres, tiene abuelos. Dónde voy a los cincuenta y cuatro con una criatura de diez. No tengo energía, no me da tiempo a recuperarme de una trastada que ya me está haciendo otra. Y Enrique, que está chapado a la antigua, dice que la crianza es cosa de las madres. Él está para comprarle el móvil y para jugar a la play, pero a las reuniones con los maestros, para que te digan que es un elemento desestabilizador en las clases y que podría dar más de sí pero que no le da la gana, voy siempre yo. Y luego están los médicos, las actividades extraescolares, comprar ropa, zapatos… Te lo juro, Clau, necesito unas vacaciones de mi familia, ya. A lo mejor me vengo aquí contigo —dice riendo. Yo también me río, pero con la boca pequeña—. Bueno, hija —dice levantándose—, ahora sí que me voy, que Satanás sale en un ratito, y si no estoy para meterle en el coche en cuanto cruza la puerta del colegio, miedo me da lo que puedo encontrarme.

			Mapi me besa en las mejillas, me reitera su apoyo incondicional y me anima a asistir a la clase de yoga de la próxima semana.

			—Tienes que recuperar tu normalidad en la medida que puedas —me aconseja.

			Mi normalidad no se recupera volviendo al yoga, ¡qué más quisiera yo!

			Se me queda mal cuerpo después de mi charla con Mapi y cuantas más vueltas le doy, menos veo en su actitud ningún tipo de preocupación por mí; solo le ha interesado salvar su culo.

			Entro en la casita; Antonia está recogiendo el cable del aspirador. Tiene el ceño fruncido y los movimientos son bruscos; está muy enfadada. «No es para menos», pienso. Me estoy quejando de que Mapi ha puesto sus intereses por encima de nuestra amistad y yo acabo de comportarme con Antonia exactamente de la misma manera.

			—He puesto bicarbonato encima de las manchas y lo dejaré ahí hasta mañana para que elimine lo que queda. —No hace contacto visual conmigo mientras habla.

			—Antonia —digo, acercándome conciliadora y poniendo una mano sobre su brazo.

			Ella me lo retira con una sacudida que no es violenta, pero sí contundente.

			—Procure no pisarlo.

			Y se marcha cargada con sus armas.
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			Mientras nuestros hijos eran pequeños, procuré que Plácido y yo no nos desacreditáramos el uno al otro, que a pesar de que él no siempre pudiera estar presente, percibieran que su padre me acompañaba en cada una de las decisiones que les afectaban, en cada negociación por sus derechos y obligaciones. A medida que crecieron, mi papel se convirtió en el de mediadora entre las dos partes; primero cuando Adrián decidió convertirse en médico y echar por tierra el sueño de su padre de que fuera arquitecto y heredara el despacho, como él mismo había hecho, y más tarde, cuando Plácido ya había aceptado que la heredera fuera su hija, que esta se negara a trabajar con él y escogiera otra firma para ejercer la profesión.

			También he sido, desde que me casé, el nexo de unión entre Plácido y sus hermanos. Fui yo la que decidió que la familia celebrara la Navidad en Can Tranvía y la que recuerda los cumpleaños de todos ellos. Mi marido no es un tipo muy familiar y con la única persona con la que estableció vínculos afectivos fue con su padre. Con sus hermanos no se llevaba tan bien, precisamente porque el progenitor no escondía la preferencia por el mayor de sus hijos. Hace dos años, cuando don Plácido Hervás padre pasó a mejor vida víctima de una insuficiencia cardíaca —la madre había muerto diez años antes—, la lectura del testamento dio como resultado un cisma familiar que a primera vista tenía muy mal arreglo.

			Que el estudio de arquitectura era para Plácido era algo que no admitía discusión: era arquitecto, el único, y hacía años que llevaba las riendas. Pero lo que sí que provocó el enojo de los otros tres hermanos fue la repartición del resto. Plácido heredó la casa de la playa y la de la montaña, dos pisos en Barcelona y una parte mayor del dinero de las cuentas, además de haber recibido la escritura de Can Tranvía como regalo de boda. Sus hermanos dejaron de hablarle inmediatamente después de chillarle e insultarle a la salida del despacho del abogado; le acusaron de confabularse con su padre a espaldas de ellos. Plácido, como de costumbre, se bloqueó y no pudo pronunciar ni una sola palabra en su defensa en el fragor de la batalla. En el coche y una vez solos él y yo, sí, entonces arrugó el ceño y estuvo todo el camino de vuelta quejándose de lo injustos que eran sus hermanos echándole la culpa de algo que era decisión exclusiva de su padre.

			—¡Si ya lo sabían! Mi padre nunca lo escondió. El problema es que ellos no quisieron creerlo y en su frustración necesitan a alguien a quien culpar que no puede ser papá, porque está muerto. ¿Quién queda?

			Al llegar a casa se encerró en su despacho y siguió refunfuñando como un chiquillo contrariado, así que fui yo la que recogió el guante y sin dejar pasar muchos días para que el rencor no se enquistara, llamé a una de mis cuñadas, a Rita. Tengo buen rollo con las tres —no en vano fui la primera que se las tuvo que ver con mi suegra— y hubo muchas oportunidades para socorrerlas cuando topaban con el código de comportamiento de los Hervás. La una habló con la otra y así hasta que conseguimos quedar las cuatro para vernos.

			—La comida la pagas tú, ¿no? —me dijo Rita en cuanto estuvimos sentadas a la mesa.

			Habían elegido la Fonda España de Barcelona. El camarero se acercó y Manuela, la mujer del más pequeño, dijo:

			—Tomaremos el menú degustación con maridaje. ¿Va bien, Claudia?

			—Claro —asentí, afable, después de ver con el rabillo del ojo que eran ciento veinte euros por persona.

			Rita está casada con el segundo hermano, un constructor. No tienen hijos y ella es dueña de una joyería —o galería de joyas, como la llama ella—. Es la que mejor me cae. Le gusta hablar claro y suelta las cosas tal y como se le pasan por la cabeza, un poco como Antonia, pero en pija. Gloria es la pareja del tercer hermano, un periodista deportivo. Es profesora de yoga y budista, y lo del matrimonio no le va. En teoría, a los budistas tampoco les van las posesiones terrenales, pero ahí estaba ella, sentada a la mesa para discutir sobre la herencia de su compañero. Manuela es la que está casada con el hermano número cuatro. Es notaria —igual que su marido— y tiene un hijo de diecisiete años al que ahora mismo solo le interesa su monopatín. En las reuniones familiares siempre va de perdonavidas.

			Después de preguntarnos por nuestras respectivas familias y mientras se iban sucediendo en la mesa los platos del menú degustación, Rita asumió el mando y dio el pistoletazo de salida.

			—Pues tú dirás, Claudia.

			—Bien. Os he pedido que nos veamos porque lo último que quiere Plácido es acabar peleado con sus hermanos por una cuestión de dinero.

			—El dinero lo arruina todo —aportó doña Armonía Interior, dándole un sorbo a su copa de Clos Nelin.

			—Si Plácido quiere mostrar buena voluntad, traerás alguna propuesta concreta —tanteó Rita—. Lo suyo sería que vendierais Can Tranvía y repartiéramos el dinero entre todos.

			Una propuesta tan tajante tenían que haberla consensuado de antemano.

			—Can Tranvía es nuestra casa —contraataqué—. Por ahí no vamos bien. El testamento no puede haberos cogido por sorpresa. Esto es así os guste o no, y yo no he venido sintiéndome culpable, sino con voluntad de encontrar una solución. Si nosotras no somos capaces, a nuestros maridos siempre les quedarán los tribunales, ¿no, Manuela?

			Yo especulaba que ninguno de los hermanos quería ir a juicio, porque tenían las de perder, y me pareció que, de entre todas mis cuñadas, Manuela era la más capacitada para corroborarlo.

			—Ve yendo al grano, Claudia, que ya casi estamos en los postres —dijo ella por toda respuesta.

			—¿Qué os parece si se venden las segundas residencias y repartimos?

			—Mejor los pisos de Barcelona —contraofertó Rita.

			Sabía de antemano que aquel era el mejor acuerdo y acepté.

			Plácido no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, me la estaba jugando y cabía la posibilidad de que el trato no fuera de su gusto, pero yo me sentía segura.

			En aquel momento llegaron los postres y el cava y todas esperamos en silencio a que el camarero acabara de llenar nuestras copas. Fue el momento de la reflexión, tras el cual, Manuela alzó el cava y propuso un brindis:

			—A mí me parece que a Plácido y a ti os sale muy bien la jugada, pero ¿nos va bien a todas? —preguntó, paseando la mirada por cada una de nosotras, que alzamos también la copa—. Pues adelante. Ahora a convencer a nuestros maridos.

			Brindamos y bebimos un trago.

			—Chicas, yo me voy, que no me sobra más tiempo —dijo Manuela, levantándose y dejando la copa en la mesa y el postre intacto. Le faltó añadir «que perder con vosotras».

			Rita, Gloria y yo aún estuvimos un rato hablando de fruslerías mientras picoteábamos del dulce y tomábamos café. Nadie mencionó más la herencia y nos despedimos con besos cordiales en las mejillas.

			De allí me fui directa al despacho de mi marido y le conté el trato al que acababa de llegar. Primero se enfadó y luego reconoció que era un buen trato a cambio de la concordia familiar. Probablemente, Plácido no empezaría a salir de copas con sus hermanos, pero al menos los primos podrían verse por Navidad. No diré que yo salvé Can Tranvía, pero sí que he trabajado como la que más para que todo lo que nos venía dado por su familia permaneciera en la nuestra.

			 

			 

			«Y a pesar de ese mérito, Can Tranvía va a ser el hogar de la Usurpadora y yo hace ocho días que vivo en la casita del jardinero», pienso mientras voy a la casa grande a desayunar. Intento calmarme, porque creo que lo que Plácido siente ahora por mí es algo muy cercano al odio; me conviene bajar el tono, que recobre la imagen de la Claudia que amaba. «Calma, Claudia. Cuando ellos tengan la primera pelea, cuando salgan de su particular limbo romántico… allí estaré», me digo. A corto plazo, lo único que me queda es resistir, porque ahora mismo resistir es ya una victoria.

			Plácido está sentado en la mesa de la cocina. Ha acabado su desayuno y se nota que me ha estado esperando porque en cuanto me ve me señala la silla para que me siente, sin darme siquiera tiempo a hacerme un café.

			—Sonia se instalará en casa este sábado —me dice tan pronto pongo el culo en la silla.

			Y después, sin darme tampoco tiempo a reaccionar, sale de la cocina a toda prisa llevándose el periódico en la mano. Desde mi asiento escucho el motor de su coche alejándose hacia la salida.
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			Después de unos días de dormir relativamente bien —siempre con la inestimable ayudita de la farmacopea hipnótica—, he vuelto al insomnio. La inminente llegada de la Usurpadora me ha tenido en vela hasta la madrugada.

			El sábado amanece nublado y le agradezco a la meteorología que se alíe con mi estado de ánimo y aparque, al menos por hoy, la resplandeciente antesala del verano con la que nos ha venido obsequiando. Yo estoy como el día: espesa y obtusa.

			Que la Usurpadora se instale por fin en casa es una verdadera calamidad. Hasta el último segundo del último minuto me he aferrado a la idea de que no iba a venir, de que no iba a ser capaz. Estoy tan abatida que por un momento siento la tentación de ir en busca de Plácido para que me consuele; la costumbre, son muchos años de contar con él para todo. Con el ánimo por los suelos me voy a mi jardín; hace días que no les hago caso a mis pobres flores y deben de estar muertas de sed y de aburrimiento. Las dalias, los pensamientos y las petunias que crecen en el exterior se estremecen y se yerguen en cuanto la primera gota de agua toca la tierra. Me gustaría cortar unas cuantas y ponerlas en un jarrón en la casita, pero me da tanta pena después de ver cómo han agradecido el remojón que las indulto hasta la próxima visita. En el invernadero tengo gladiolos —la variedad abisinia es mi favorita—, tulipanes, liliums, fresias y calas. Reviso las macetas, toco la tierra para comprobar la humedad y acaricio sus suaves corolas.

			No logro distraerme; la Usurpadora no sale de mi cabeza. La imagino descargando sus maletas en la puerta de mi casa, colgando su ropa en mi armario, organizando sus cremas y su maquillaje en mi baño y sobre todo la imagino asomada a la ventana de mi habitación escrutando la casita del jardín. Estoy cansada de tanto pensar, de estar pendiente del sonido de la grava del camino de entrada, porque todo lo que sé es que llega hoy, pero desconozco la hora, puede ser en cualquier momento. Harta de este sinvivir decido largarme, pero una vez cruzada la verja de Can Tranvía, me doy cuenta de que no tengo ni idea de adónde voy. Por de pronto, bajo la carretera de la colina, que es la única dirección posible, hasta llegar al pueblo; una vez allí miro el móvil y compruebo que es mediodía y que beber en público está socialmente tolerado. Aparco en zona azul y me siento en la primera terraza que encuentro de cara al mar. Le pido al camarero un vermú y enseguida me acuerdo de la cogorza que nos pillamos Antonia y yo unos días atrás. Tan recurrente como la imagen de la Usurpadora entrando en Can Tranvía, lo es la de Antonia rechazando todos los intentos de aproximación que he hecho. El primer día que vino a limpiar la casita, después de la visita de Mapi, la estaba esperando con un desayuno que había preparado yo misma en la cocina de la casa grande de buena mañana: zumo de pomelo natural, dos cuencos de macedonia de frutas, panecillos, mantequilla, mermelada, jamón, queso fresco, magdalenas y café. En cuanto traspasó la puerta y vio la mesa para dos, dijo:

			—Vuelvo más tarde, cuando haya acabado de desayunar. Y si le parece bien, preferiría que estuviera usted fuera mientras limpio porque el espacio es pequeño y va a estar estorbándome.

			Me dio tanta rabia que salí dejando el desayuno intacto y encima le solté:

			—Cuando acabes de limpiar, te llevas todo eso de vuelta a Can Tranvía.

			 

			 

			Todo muy desafortunado, la verdad, porque no sé cómo dar marcha atrás para propiciar un nuevo acercamiento entre nosotras. Pienso que, en estos momentos, casi la echo más de menos a ella que a Plácido. En un mundo ideal los tendría a los dos. Suspiro y le doy un trago largo al vermú. Se está bien aquí sentada; si además fuese feliz, sería la rehostia.

			Le pido un segundo vermú al camarero y me lo bebo sin prisa; no quiero volver a Can Tranvía, pero tampoco tengo plan alternativo. Cuando le pido el tercero, el camarero me sugiere que lo acompañe de «unas aceitunitas o una bolsita de patatas fritas». Le hago caso y me decanto por las aceitunas. La intención es amodorrarme, pero no sé por qué, me voy envalentonando poco a poco y acabo decidiendo que lo que tengo que hacer es ir a buscar a mi amiga del alma, Antonia Nosequemás y decirle que la quiero mucho, mucho, mucho y que es mi mejor amiga, y que la quiero mucho y darle un abrazo fuerte, fuerte y decirle que la quiero mucho. Mucho, mucho, mucho.

			Tengo la impresión de haber tardado años en pagar la cuenta. Todo pasa muy despacio. Estoy andando por el paseo en dirección al coche, pero parece que no llego nunca. Por fin lo veo y se me escapa un gritito de alegría mientras acelero el paso y me tropiezo con mis propios pies. Me gusta el sonido de los seguros de las puertas al desbloquearse, así que apunto con la llave al coche, cierro un ojo como si estuviera fijando el blanco con el cañón de una pistola y disparo. El destello de los faros traseros me ciega un segundo y veo chispas brillantes. Cierro los ojos y aparecen en el interior de mis párpados esos bichitos que se desplazan flotando hacia abajo y un segundo después vuelven a aparecer por arriba. Me da la risa, abro los ojos y le doy otra vez al mando y otra hasta que me doy cuenta de que hay gente alrededor mirándome. Se me ocurre que entre todas esas personas —me cuesta ver las caras bien definidas con tanto puntito brillante bailando ante mis ojos—, puede haber alguien que me reconozca; es más que posible porque el pueblo no es tan grande, así que abro el coche una última vez con la llave y entro. Creo que voy un poco pedo. Me da la risa otra vez. Últimamente bebo algo más que de costumbre, pero tengo una buena excusa: el cabrón de mi marido me ha dejado por una más joven y me ha echado de mi casa. Cabrón, CABRÓN, ¡CABRÓN! Estoy aporreando el volante y hay gente parada en la acera mirándome.

			Arranco antes de que alguien llame a la policía. Una vez en marcha, procurando concentrar lo poco que queda de mis sentidos en la carretera, me pregunto dónde voy. Lo único que recuerdo es que Antonia vive en una urbanización que hay a las afueras del pueblo, un lugar agradable, con casas unifamiliares. Creo que sabré llegar, pero una vez allí no tengo ni idea de a qué número de qué calle dirigirme. Estoy segura de que ir en busca de Antonia es una idea de puta pena por, como mínimo, dos razones: estoy borracha y ella no me habla. Pero aun así saco el teléfono del bolso con la mano que no tengo en el volante y busco su contacto. Mientras lo hago pienso en lo que le voy a decir para que no me cuelgue: «Antonia, lo siento. Soy una hija de puta clasista, una esnob». No, eso no, porque no debe de saber lo que es una esnob. ¿Y por qué no lo va saber? ¿Porque es una señora de la limpieza? «¿Lo ves? Una clasista, Antonia». Qué torpe soy, Dios mío, no sirvo ni para excusarme. Me acerco el teléfono al oído rezando para que no me vea un municipal y me haga soplar en el tubito. A los cinco o seis timbrazos salta el contestador y no dejo mensaje. Habrá visto que era yo y ha pasado de coger, pero me da igual, porque estoy determinada a encontrarla.

			Conduzco con la ventanilla bajada para que me dé el aire en la cara y me despeje un poco, porque pretendo llegar a mi destino algo menos ebria. Acabo de pasar por delante del bar en el que he estado; me parece que es la segunda vez. Doy vueltas como si estuviera en una jodida pista de Scalextric, y lo único que se me ocurre para salir de esta trampa es cambiar de dirección, así que doy un volantazo y oigo un frenazo, y enseguida un impacto; el morro de mi coche le ha dado de refilón al del que tengo delante. La puerta del otro coche se abre y un hombre baja gesticulando y gritando. No oigo lo que dice, pero le veo señalar uno de los faros delanteros. Estoy tan asustada que lo único que se me ocurre es dar marcha atrás para esquivarle y salir zumbando. El hombre, que no se espera esta reacción, da un salto atrás para esquivarme, pero acierta a darle un golpe al capó con la mano abierta. Por el retrovisor le veo, con el móvil en la mano, sacando una foto de mi matrícula.

			Me alejo por el paseo y logro salir a la carretera y dejar el pueblo atrás. Respiro muy agitada; no quiero pararme por si el hombre viene detrás de mí. Cuando me calmo lo suficiente para mirar por dónde voy me doy cuenta de que estoy en el camino correcto y que enseguida debería encontrar la señal del desvío que lleva a la urbanización en la que creo que vive Antonia. Giro y me adentro en la primera calle llena de casas iguales a ambos lados. Deambulo un rato por la urbanización buscando alguna pista, estrujándome los sesos a ver si recuerdo alguna cosa que Antonia me contara de su jardín o de la fachada de su casa. Nada. Acabo parando en una calle cualquiera —todas parecen iguales en esta urbanización—, salgo del coche, me siento en un bordillo y cae a plomo sobre mí toda la pena del mundo. Me echo a llorar y me doy cuenta de que entre balbuceos estoy llamando a Antonia en voz alta. Alguien se asoma al balcón de una de las dos casas y me grita algo; creo que me está diciendo que me largue. Cierro los ojos y empiezo a chillar más fuerte para no oírle, hasta que no puedo más y me callo. Todo está en silencio, el vecino ha vuelto a entrar en su casa. De pronto alguien me llama:

			—¿Claudia?

			La veo venir hacia mí seguida de dos perros: uno chiquitillo y feúcho y otro más grande, negro, de pelo corto y patas largas que trota con elegancia.

			—¿Se puede saber qué coño está haciendo aquí?
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			Quiero explicarme, pero me cuesta porque Antonia me da empujoncitos para que no me detenga. Los perros nos siguen; vamos camino a su casa y parece que tenga prisa por llegar.

			—¿Puedes dejar de empujarme?

			—No me da la gana de dar más espectáculo gratis.

			—No estoy tan borracha.

			—¡Nooo, que va!

			—¿Y tú cómo sabías que estaba allí?

			—Les ha faltado tiempo para llamarme y decirme que una loca estaba gritando mi nombre tirada en la acera. Siga andando, no se pare.

			Por fin llegamos; es una vivienda unifamiliar de dos plantas y tejado abuhardillado. En uno de los balcones hay un hombre vestido con un mono de mecánico que nos mira apoyado en la barandilla, debe de ser Miguel, y en la casa de al lado una mujer con delantal y un trapo de cocina en la mano se asoma al terrado y grita:

			—¡Yo a esa la conozco! Es tu jefa, ¿no? La de Can Tranvía. Dicen que lleva una cogorza de campeonato.

			—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —gruñe Antonia—. Métete en tu casa y ocúpate de tus cosas.

			La vecina desaparece con cara de ofendida y nosotras dos entramos y recorremos un pasillo; un gato se cruza con nosotras, pasa sigiloso entre mis piernas y continúa su camino ignorándonos. Llegamos al salón y me siento en el sofá con un gemido de alivio, estoy cansadísima. Los perros se quedan delante de mí y me miran fijamente; Antonia a su lado y con los brazos cruzados también me observa con cara de pocos amigos.

			—El perro pequeño es feísimo —digo.

			—Usted sí que es fea —me responde Antonia.

			—¡Fea! —grita una voz estridente y rara.

			Por un momento creo que ha sido uno de los perros, pero Antonia se dirige hacia una jaula que hay en un rincón de la sala, al lado de una ventana.

			—¡Calla, Curro! —grita, propinando un golpecito a los barrotes.

			Curro es un loro gris que se encoge en cuanto los barrotes vibran.

			—Madre mía, Antonia, venir de visita a tu casa es como ir de safari. ¿Hay algún bicho más por ahí?

			—No son bichos, son animales y sí, tengo un gato y una tortuga en el patio. ¿Ha venido usted solo a ponerme en evidencia delante de mis vecinos y a contar cuántos animales tengo o se le ofrece algo más?

			—¡Ay, Antonia, no te enfades conmigo! Estoy fatal, muy triste. La Usurpadora llega hoy a casa y la única persona con la que quiero hablar es contigo. Por favor.

			—¿Y su amiga? Invítela a un café y se desahoga con ella.

			—No seas borde, Antonia. Lo siento mucho, no supe reaccionar, pero es que no sabía cómo explicarle a Mapi que somos amigas.

			—Éramos.

			Yo bajo la cabeza compungida y me topo con la cara del perrillo debajo de la mía, con el morro estirado y olisqueando. Doy un salto hacia detrás y me pego al respaldo del sofá.

			—¡Chusqui, aparta! —ordena Antonia.

			El perro recula hacia atrás meneando el rabo y vuelve al lado de su amiga que lo recibe con un lametazo en la oreja, felicitándole por regresar sano y salvo de su misión.

			—Chusqui, menudo nombre feo.

			—¡Ale, pues ya me he cansado! Ahora que ha visto que en mi casa todo es feo, los perros, los loros, los… nombres, se va usted a su casa donde todo es bonito, los maridos infieles, las amantes con morro…

			—¿A que sí? ¿A que tiene morro? —le digo yo—. Porque yo también creía que no se atrevería a mudarse estando yo a unos pocos metros. Debe de ser una jeta de mucho cuidado. —Antonia se sienta a mi lado y yo me animo porque quiero ver en ello un acercamiento por su parte—. La próxima vez que venga Mapi le digo que el café se lo haga ella, o mejor, que nos lo haga a nosotras dos y que te lo sirva y que te llame milady.

			—Usted es tonta —me dice.

			—Sí —respondo con convicción para que vea que estoy dispuesta a aceptar cualquier penitencia.

			—Voy a hacer café —anuncia Antonia. Y añade—: Con sal.

			Me deja sola en el salón con los dos perros y el loro —del gato ni rastro—. Chusqui y Lana, que así se llama la perra, se han estirado en el suelo, él tiene la cabeza apoyada entre las patas y no aparta los ojos de mí, vigilándome desconfiado. Lana está más relajada y pasea la mirada por la sala. De vez en cuando para y lame la cabeza de su compañero con ternura.

			—Está enamorada —dice Antonia cuando regresa con el café. Trae además unas lionesas de nata—. A Chusqui lo tenemos desde hace seis años, pero debe de tener ya nueve o diez. Vivía en un taller atado a un palo, el pobre, y Miguel se lo trajo a casa porque le dio pena; venía comido de pulgas y era un manojo de huesos, pero fue verlo Lana y volverse loca. Amor a primera vista. No se han separado desde entonces, van juntos a todos lados.

			Como si hubiera oído su nombre, Miguel aparece en el salón con el mono de trabajo manchado y las manos sucias de grasa. Es un hombre enjuto, de piel morena y pelo gris y áspero. Me saluda educado y Antonia le pregunta que si quiere un café y él contesta que vale. Cuando se va, se limpia la mano derecha en la pernera antes de ofrecérmela. Me explica que está en el garaje arreglando el coche de un vecino. Antonia le sirve un café y él sale con la taza en la mano y repitiendo lo encantado que está de conocerme.

			Antonia recoge la bandeja y me dice:

			—Nos lo tomamos en el patio, que se estará más fresquito. —La sigo hasta la cocina; los platos sucios de la comida están todavía sobre la mesa—. Siéntese usted ahí. —Antonia me señala la puerta de cristal que da al exterior—. Yo recojo un poco esto y salgo.

			—¿Qué hora es? —pregunto desorientada.

			—Las cuatro van a dar.

			¡Madre mía! Se me ha ido el tiempo volando.

			Cuando acaba de limpiar la mesa, Antonia sale y se sienta conmigo. Sirve dos tazas de café y acaba de explicarme, sin que yo le pregunte, la historia de sus otros animales. A Curro se lo encontraron al lado de un contenedor con jaula y todo —«Algún desalmado que se hartó de él o un dueño que se murió y los herederos dijeron que nanay de cargar con el loro». A la tortuga la compraron en las Ramblas de Barcelona, cuando todavía había puesto de venta de animales, y el gato es de Melissa, «igual de avinagrado que ella».

			Bebemos café. La tortuga sin nombre se acerca a mí con un paso mucho más rápido del que le atribuía a estos bichos para expresarme la opinión que le merecen los extraños, orinando a mis pies. La meada también me sorprende por abundante y porque es de color blanco. Antonia la increpa —como si a la tortuga le importara un pimiento ser una «meona cochina»— y la lleva del caparazón hasta la otra punta del patio. Luego recoge el pis de una pasada de fregona.

			—No ha probado las lionesas.

			—Por ahora estoy concentrada en no vomitar el café.

			—Bueno, pues un poquito de helado, que está riquísimo y pasa bien.

			Da igual que diga que no porque ya se ha levantado y ha sacado de la nevera una tarrina de helado de mango y frambuesa. Me resigno y cojo el bol que ha llenado con una porción generosa. Mientras como, le cuento lo asustada que estoy de tener que enfrentarme a la realidad de la Usurpadora viviendo en mi casa.

			—Hasta ahora era algo de lo que se hablaba, algo que podía pasar o no pasar. Era una sombra, un ente que flotaba entre mi marido y yo, pero a partir de hoy pasa del estado gaseoso al sólido.

			—Ya, ya, yo eso lo entiendo, pero la que decidió quedarse y plantarles cara fue usted.

			—¿Tú también crees que me tendría que haber ido?

			—Yo creo que usted puede hacer lo que le dé la gana, incluso cambiar de opinión. ¿Que se quiere quedar? Se queda. ¿Que se quiere ir? Se va. Lo que yo no entiendo es lo que tiene en la cabeza esa muchacha, porque una cosa le digo, el que se pasa por el forro de los cojones su matrimonio es él, pero la chica, por fuerza, tiene que darse cuenta de que usted está ahora mismo en medio de la mierda y, sin embargo, no le da ninguna vergüenza ir a vivir a su casa y echarla fuera. Si yo fuera ella, insistiría en comprar otra casa, vida nueva, y tranquilizaría mi conciencia pensando que al menos la esposa se queda con algo, ¿o no lo haría usted así?

			—Yo no me metería en medio de un matrimonio.

			Antonia niega con la cabeza y pone los ojos en blanco.

			—Eso no lo sabe. Que no le haya pasado nunca no quiere decir que no fuera capaz.

			A lo mejor tiene razón, pero no me consuela pensar que yo también podría ser una usurpadora, así que llevo la conversación hacia donde me interesa a mí.

			—¿Qué hago? ¿Vuelvo a casa o me voy a un hotel?

			Meli entra en la cocina en ese momento. Lleva en los brazos al gato y lo suelta sobre la encimera.

			—¡Baja al gato de ahí! —grita Antonia.

			Meli empuja al animal hasta el borde y este salta al suelo. Después abre la nevera y observa el interior con interés, como si hiciera inventario de todo lo que hay. Finalmente cierra la puerta sin haber cogido nada. Sale al patio y al llegar al lado de su madre le rodea el cuello con los brazos y le estampa un sonoro beso en la mejilla.

			—¿Qué vas a hacer para cenar? —pregunta zalamera—. Que no sea muy tarde, que he quedado a las diez. Te aviso pronto para que luego no me digas que no te da tiempo de hacerme más que un bocadillo. —Antonia me mira a mí y no contesta. Meli insiste—: ¿Me has oído?

			—¡Claro que te he oído! —exclama Antonia—. Si no te va bien la hora a la que me dé por hacer la cena, te la haces tú —gruñe.

			—¡Oye, oye! Nada de rebotarse, ¿eh? —replica Meli riendo.

			Me mira a mí y me hace un gesto como diciendo: «¡Mira lo que tengo que aguantar!».

			—Igual te estás pasando —le respondo yo.

			—¿Lo dices por lo de la cena? —Se ha mosqueado porque no le he seguido el rollo y encima la he llamado al orden.

			—Sí. Has sonado como un tío tirado en el sofá mirando la tele, bebiendo cerveza y gritándole a su mujer que tiene hambre.

			—Pero eso es diferente, yo no soy un machista, soy su hija —dice Meli, convencida de que su argumento es irrefutable. —Meli le estruja la cara a su madre y le planta otro beso en la punta de la nariz—. ¿A que sí? ¿A que a ti te encanta cuidarme?

			—A lo mejor no tanto como tú te piensas. Un día me canso de vosotros y ese día…

			Antonia no acaba la frase porque Meli la interrumpe riendo.

			—¡Uff! Estamos gruñonas, ¿no? Bueno, yo hacia las nueve me asomo por si has preparado algo.

			Y dicho esto, recoge al gato y se marcha.

			—¿Cómo se lo permites? Ya es mayorcita para que se lo hagas todo.

			—Pues por lo mismo que le permito a usted que se venga a mi casa un sábado por la tarde y me tenga aquí pendiente de sus cosas en lugar de estar mirando una película en la tele, porque soy gilipollas —refunfuña Antonia.

			—Lo siento, Antonia, en serio. Disculpa, tienes razón.

			—No me haga caso, es que me pongo de mala leche con la niñata esta. No me molesta que esté usted aquí; lo más que puedo hacer es ofrecerle pasar la noche en mi casa y mañana la llevo de vuelta a la suya y vemos qué pasa.

			Acepto la oferta, así no tendré que afrontar resacosa mi primer encuentro con la Usurpadora.
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			No son ni las diez de la mañana cuando llego a Can Tranvía con Antonia, que ha venido conmigo en su coche para poder volver después a su casa, y se lo agradezco muchísimo, teniendo en cuenta que es domingo.

			No se aprecia movimiento en la casa grande, sin embargo, a medida que nos acercamos a la casita empezamos a escuchar voces: la de Plácido y otra de mujer. Se me congelan las piernas, pero Antonia me agarra del brazo y me obliga a seguir andando hasta que llegamos a la puerta, que está abierta.

			—Sonia, tienes que comprender que no es fácil. A ver cómo le digo yo a mi mujer…, a Claudia, que me la llevo porque no es suya.

			—Pues te acaba de salir redondo, la verdad.

			Con ayuda de la determinación de Antonia entramos y nos quedamos frente a ellos. Plácido está sentado delante de la mesa Lilium, un poco inclinado hacia delante y con las manos en las lumbares. La Usurpadora, de pie a su lado, se tensa nada más vernos entrar; de repente, no sabe qué hacer con las manos ni dónde mirar. En mi época no se la hubiera considerado guapa, porque tiene unos rasgos un poco duros y una apariencia andrógina que compensa con unos labios pintados de un rojo brillante, pero creo que, según los estándares de hoy en día, es una mujer atractiva. Lleva puesta una camiseta gris con una frase en la parte delantera: This is what a feminist looks like, que traducido viene a ser algo como: «Este es el aspecto de una feminista».

			—¡Hola, Claudia! —exclama Plácido al vernos. Se le nota que está nervioso; le tiembla la voz y gesticula demasiado. Al mover los brazos, la cara se le contrae en un gesto de dolor y enseguida se lleva de nuevo las manos a la espalda—. Ayer pasamos a saludar y no te encontramos.

			—Y hoy directamente habéis decidido ignorar MI derecho a la privacidad y entrar en MI casa en MI ausencia y sin MI consentimiento.

			Antonia asiente vigorosa, dejando constancia de que somos dos contra dos.

			—Bueno, técnicamente también es MI casa —dice Plácido—. Tú tienes llaves de todas partes; vienes y vas cuando te da la gana y nadie te dice que no puedas hacerlo.

			En eso tiene razón, así que me callo, aunque no se me escapa la sonrisa de suficiencia que le ha salido a la cara de la Usurpadora. Escribo en mi to do list mental: «Poner una cerradura en mi casita».

			—¿Tú crees que es necesario pasar a saludar y a presentármela? —digo, señalándola, pero sin dignarme a mirarla.

			El hecho es que la controlo todo el rato por el rabillo del ojo y ahora mismo acaba de cruzar los brazos a la altura del pecho, claramente agraviada.

			—No —dice ella en vista de que mi marido no sabe qué responder—, es verdad que no hemos pasado a saludar, sino a recuperar esta pieza.

			La pieza en cuestión es la mesa Lilium.

			—¿Recuperar? —pregunta Antonia, que hasta ahora no había abierto la boca.

			—¿Y tú eres…? —interroga la Usurpadora.

			—Una amiga —respondo yo.

			—La mujer de la limpieza —dice Plácido al mismo tiempo.

			Antonia se huele el marrón y se disculpa.

			—Lo siento, yo ya me callo.

			Se aparta un poco y se queda al lado de la puerta de entrada.

			—¿Recuperar? —digo, haciéndome eco de la duda de Antonia y perseverando en mi intención de hablar solo con mi marido, como si ella no existiera.

			—Bueno…, sí —titubea Plácido—. Sí, recuperar, sí.

			—Es un regalo —interviene la Usurpadora—. La compró para mí.

			A mí se me está acabando la paciencia y me acabo de ganar una medalla de oro en la categoría de tirria absoluta a primera vista. Mi marido hace un intento de levantarse que no merecía ni un diploma de consolación, porque si bien logra erguirse en sus dos patas, continúa inclinado de cintura para arriba y tiene que apoyarse en la mesa de la discordia para sostenerse en pie.

			—Yo estaba delante cuando la compramos y él no me dijo que fuera un regalo para su amante; se le debió de pasar.

			—Bueno, Claudia —dice mi marido en tono conciliador—, será por mesas. Te pasas por la casa y escoges cualquier otra, la que más te guste.

			—La que más me gusta es esta.

			—Pero es que esta es mía —interviene la Usurpadora.

			—Mira guapa, aquí, que yo sepa, no hay nada tuyo.

			Plácido suspira agobiado.

			—A ver, Claudia, no me lo pongas tan difícil, échame una mano.

			—¿Yo? ¡Encima! ¿Y a ti qué te ha pasado? —le pregunto.

			Antonia sigue en la puerta y ahora sale fuera para encenderse un cigarrillo, pero no se aleja mucho para no perderse ni una palabra.

			—Me he quedado clavado cuando hemos intentado cargarla —dice, dando un golpecito en la mesa.

			No sé si echarme a reír o darle una patada en los riñones.

			—Es el karma, que te pasa factura por ser mala persona.

			La Usurpadora pone los ojos en blanco y chasquea la lengua. Impaciente, se gira hacia la puerta y dice en voz alta:

			—¡Oiga! ¡Usted!

			Antonia, que la está oyendo perfectamente, se hace la tonta; se señala el pecho, como preguntando si se dirige a ella.

			—¿A mí me dice?

			—Sí, gracias. Agarre de ahí —ordena la Usurpadora, señalando el punto opuesto al que ella está.

			Antonia apaga el cigarrillo y entra.

			—¡Uy, no! Lo siento, pero es que tengo la columna fatal —se queja, con la espalda más tiesa que la Torre Eiffel—. Es de tanto levantarme y agacharme y cargar cubos de agua y el aspirador y… bueno, que no tengo ni una vértebra sana. No puedo cargar tanto peso.

			La Usurpadora se gira con cara de mala leche hacia Plácido y le interroga con la mirada. Él —que está sentado otra vez— se encoge de hombros.

			—Obligarla no puedo, porque luego se lesiona y a mí me cae una denuncia.

			—Eso fijo —corrobora Antonia, asintiendo.

			—¿Y cómo ha llegado hasta aquí? —me pregunta a mí la Usurpadora.

			—Le pagué a unos chicos que me ayudaron a trasladarlo todo —intervengo yo.

			—¡Ah! ¿Y qué chicos son?

			—Búscate tus propios sherpas —le suelto con desdén.

			—Hoy no hay nadie trabajando porque es domingo, pero mañana le pido al jardinero o a los de mantenimiento que la vengan a buscar —dice Plácido.

			—¡Perfecto! —exclama ella con una sonrisa perversa.

			Los labios rojos dejan ver unos dientes bonitos, de boca joven y cuidada. No sé si Antonia los encontraría tan perfectos como los de Elsa Pataky, pero seguro que por ahí deben de andar.

			—Vámonos —le urge a Plácido. Y a mí—: ¿Ves? Todo arreglado y lo que dice va en serio: si quieres alguna otra para sustituir a esta, nos lo comentas, y vemos cuál te puedes quedar. 

			Plácido se ha levantado a duras penas y se apoya en sus hombros. 

			—Por cierto —dice él antes de salir—, en cuanto puedas me dejas las llaves en casa.

			—Te recuerdo que no tengo cocina porque no quisiste hacer la obra y que, por lo tanto, dependo de la casa grande.

			—Llamas a la puerta y te abrimos nosotros. O Antonia. Sin problema —dice como si se dirigiera al ama de llaves, para a continuación salir al jardín haciendo una conga de geriátrico con su nueva novia.

			Me da tanta rabia que los ojos se me llenan de lágrimas delante de ellos y eso todavía me da más rabia y más lágrimas, y así sin parar. En cuanto se han alejado un poco, Antonia cierra la puerta y exclama:

			—¡Menuda hija de puta! Es una sinvergüenza total. —Se me acerca y me rodea los hombros con el brazo—. No llore, mujer, que yo tengo copia de las llaves y le hago un duplicado, y usted llama y si no están, para dentro. Y por la mesa tampoco se lleve un disgusto; es preciosa, pero, al fin y al cabo, es una mesa nada más.

			—No es eso, Antonia —le digo yo entre hipidos—, es que he perdido la primera batalla. No ha dudado ni un momento en ponerse de su parte. Me ha pedido las llaves delante de ella para avergonzarme, para quitarme todos mis derechos.

			Nos sentamos las dos en el escalón de la entrada y ella me ofrece un cigarrillo, que yo rechazo.

			—Ya, ya, si yo ya la entiendo —me dice después de encenderse uno para ella—, es que ahora está enchochado. Pero su marido vuelve con la cabeza gacha, seguro. Deles unos meses y en cuanto se le enganche la espalda follando un par de veces, ya verá la gracia que le hace a esa y lo que tarda en empezar a mirar con buenos ojos a otros más jóvenes, aunque no puedan regalarle ni una mesa tocinera.

			—Mira que eres oportuna recordándome que mi marido folla con ella.

			—¿Y de qué va esto, Claudia? Su marido podrá gritar a los cuatro vientos que está loco por el alma de esa chica y a lo mejor hasta se lo ha creído un poco, pero es mentira, en el fondo sabe que lo que echa de menos son las carnes prietas, y el cuerpo de esa chica está prieto mientras que el suyo, aunque muy bien conservado, ya está en caída libre, ¿me entiende? Es así.

			—Muchas gracias, Antonia, tú sí que sabes consolar a una amiga —le suelto con ironía.

			—No se mosquee, mujer.

			Apoyo la cabeza en su pecho y le dejo que me acaricie el pelo y que me dé un beso en la coronilla, como si me estuviera consolando mi madre. Es muy reconfortante. Yo nunca he tenido tanto roce físico con ninguna de mis amigas, a lo sumo los dos besos de rigor cuando nos saludamos o juntar las palmas de las manos cuando hacemos algún ejercicio por parejas en la clase de hipopresivos. Después de un rato, cuando me nota más calmada, nos separamos.

			—Deberías irte a tu casa, Antonia, que ya te he robado demasiado fin de semana.

			—¿Quiere que le prepare algo de comer antes de irme?

			—No, muchas gracias. Si me entra el hambre, ya pasaré a asaltar la nevera de esos dos. Con mis llaves. Con un poco de suerte estarán follando y no me oirán entrar.

			Se echa a reír y se levanta.

			—¿Seguro que está bien?

			—Seguro, Antonia, gracias.

			 

			 

			Me siento muy sola mientras la veo alejarse por el camino, ante la perspectiva de un domingo depresivo; solo me falta una tele. Podría llamar a Mapi y ver si le apetece ir a tomar un vermú, pero es que no tengo ninguna gana. «Hay que hacer un esfuerzo, Claudia», me digo. He dejado de hacer mi vida desde que Plácido y yo nos separamos, y no veo cómo retomar mi rutina. Lo que hacía con él tengo que darlo por perdido, pero yo tenía también mi vida aparte: estaban mis clases de yoga con Mapi y Vicky; mis flores; Cora, aunque difícilmente pudiera referirme a los encuentros con mi hija como habituales; leer; programar las comidas semanales y la compra; actos benéficos… Todas estas cosas supuestamente eran «mi espacio», «mi parcela», como dicen las parejas que quieren dejar claro que cada uno es muy independiente; sin embargo, yo no siento que esa parte de mi vida me definiera, más bien eran cosas que hacía mientras Plácido estaba ocupado. ¿Que si me gustaban? Sí, pero todo, excepto mi hija, pierde sentido si al final del día no está él para hablar, para hacer planes. ¿Quién soy yo sin Plácido? En cambio, él no parece tener ningún impedimento para continuar siendo él mismo, independientemente de con quién lo sea.

			Me doy tanta pena que me meto en la cama vestida. Me da igual si se me arruga la ropa o si llevo los zapatos puestos. Contra todo pronóstico me quedo dormida de inmediato y hubiera seguido así hasta el día siguiente si no me estuvieran zarandeando.

			—¡Claudia!

			—¿Qué pasa? —exclamo mientras me viene la taquicardia.

			—¡Menudo susto me ha dado usted! —¡Yo a ella!—. Cuando he visto un bulto en la cama tapado hasta la cabeza, he pensado yo qué sé qué.

			Desde luego, me urge poner una cerradura. Me incorporo un poco más calmada y pregunto:

			—¿Qué hora es?

			—Casi las seis —responde Antonia.

			—¿Cómo es que has vuelto? ¿Te has dejado algo?

			—No —contesta ella mientras se sienta en el borde de la cama—. Es que le he estado dando vueltas al asunto, a lo que ha pasado con ellos, y se me ha ocurrido una cosa.

			—Me podrías haber llamado por teléfono.

			—No. —Y se le escapa la risa.

			—Ay, Antonia, qué miedo me das —le digo medio riendo yo también.

			—Mire lo que he traído.

			Se inclina un poco y levanta dos botes del suelo.

			—Esmalte brillante. Verde primavera y rojo China. Los tenía en el garaje de cuando pintamos la caseta de los perros. 

			Me cuesta un poco entender, pero en cuanto lo hago se me salen los ojos de las órbitas.

			—Si hago eso, a mi marido le da algo.

			—Pues, ale, ¿a qué estamos esperando? También he traído dos brochas.

			Yo miro la Lilium con sus magníficas piezas de madera maciza pulida con un espectacular dibujo de la veta, curvadas a base de cincel y encajadas para configurar su fantástico tramado y me viene un escalofrío.

			—Piense en lo que le va a dar a ella y verá que vale la pena por mucho que haya costado. Además, la mitad la pagó usted y él no se cortó ni un pelo en pulírselo para ponerle los cuernos, así que él es el que más se lo merece. Y, en cuanto acabemos, nos merendamos un bizcocho casero que me he traído y que me sale de maravilla. Parece comprado y todo.

			Antonia me da unos segundos para que yo misma evalúe si el castigo está a la altura de la ofensa; cuando dejo de contemplar la mesa para mirarla a ella, está tan segura de mi decisión que levanta un bote de pintura en cada mano y pregunta:

			—¿Cuál?

			—Ese —señalo el de la izquierda—, que le haga juego con el pintalabios.
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			Esta mañana las tragedias griegas se me amontonan a la puerta de casa. Están los insultos a grito pelado de la Usurpadora: «¡Estás fatal de la cabeza, tía! ¡Como una puta cabra! ¡Eres una amargada de mierda! ¡Te vamos a denunciar, loca de los cojones!»; los nervios de mi marido: «Bueno, bueno, bueno, vamos a calmarnos un poquito antes de usar palabras gruesas y hablar de denuncias, ¿vale? Dios mío, Claudia, ¿qué se te ha pasado por la cabeza para hacer esto…? Tranquila, Sonia, que esto se decapa y como nueva, ya verás como sí», y la incomodidad de los dos pobres chicos que se creían que venían a cargar una mesa y se han encontrado con un pandemónium. Y por si todo eso fuera poco, un policía municipal acaba de asomar la cabeza por la puerta y viene acompañado de otro hombre cuya cara me suena, pero que así, a bote pronto, no consigo situar.

			Mientras pintábamos la mesa, a mí ya se me pasó por la cabeza la posibilidad de que Plácido me denunciara y lo comenté con Antonia.

			«¿Denunciarla? ¿Y por qué? A ver qué juez la va a declarar culpable de pintar, del color que más le guste, un mueble que ha comprado con su dinero. ¡Pues no vea cómo iban a estar los juzgados si hicieran caso a semejantes gilipolleces! Además, si le preguntan por si sabía lo que costaba la mesita, usted como la infanta: “Yo de eso no sé nada: lo de las facturas lo lleva mi marido”».

			Pero como no las tengo todas conmigo, ver a la policía —aunque sea un municipal— y agobiarme de la muerte es todo uno.

			—Buenos días y disculpen la interrupción. Nos ha abierto la verja un trabajador y buscamos a la señora… —consulta con un papel que tiene en la mano—… Claudia Moranchel.

			Tiene la voz alegre. No es profunda y gruesa como la que esperas de un policía; en ella se puede oír el agua de un manantial saltando por entre las piedras. Aunque está serio, su semblante es muy agradable y yo noto que me aturrullo un poco mientras le miro, así que tengo que llamarme al orden; ¡como si no tuviera ya suficiente descontrol!

			—Soy yo —respondo con un hilo de voz.

			Se ha hecho el silencio de golpe. Los chicos miran al policía alucinados por el giro en la trama, la Usurpadora mira a Plácido y mi marido me mira a mí. Creo que el universo se ha levantado hoy dispuesto a conspirar en mi contra con su mejor arma: la ley de la atracción de los cuerpos. Aquí hay más personas gravitando a mi alrededor de las que puedo manejar.

			—¿Puedo pasar? —pregunta el policía, quitándose la gorra.

			Tiene el pelo gris, abundante y grueso. Sube todas las escaleras de un salto con sus piernas largas y detrás de él se cuela el hombrecillo que me resulta familiar. El policía saca un teléfono del bolsillo de su camisa y me enseña la pantalla. Mi mente —que actúa por libre como si fuera una adolescente ultrahormonada— continúa muy interesada en su físico, así que no puedo evitar fijarme en que tiene los dedos largos y las uñas cortas y limpias.

			—¿Es este su coche?

			La foto muestra la parte de atrás de mi coche, huyendo del lugar del crimen. Y es que nada más ver la imagen, me acuerdo de qué conozco al señor. No quiero que todo mi sistema planetario sea testigo de lo que viene a continuación, así que, con toda la humildad y el arrepentimiento que puedo imprimirle a mi voz, le digo a Plácido:

			—¿Podéis dejar que atienda esto sola, por favor? Después paso por la casa grande y acabamos de hablar.

			—No hará falta porque ya lo has dicho todo —dice la Usurpadora—. Otra cosa será lo que tengamos que decir nosotros.

			Los chicos, a una indicación de ella, cargan la mesa y salen los cuatro en comitiva. Antonia vuelve a entrar y el policía espera hasta que se han alejado unos metros, para volver al tema que le ha traído a casa.

			—Entonces, ¿confirma que es su coche?

			—Sí, confirmo —admito, solemne, con una media sonrisa que ninguno de los dos me devuelve. «De acuerdo —pienso—, nada de hacerme la graciosilla».

			—Este señor mantiene que el sábado iba usted a contramano por el paseo marítimo y que se le echó encima rompiéndole un faro.

			—Y borracha —añade el hombre—, iba borracha y tengo testigos. —Antonia abre la boca para protestar, pero el hombre sigue afeando mi comportamiento con mucho empeño—: Encima se largó sin hacer papeles, ni un parte amistoso, ni nada. A mí me hubiera bastado con un parte amistoso, ¿sabe? Pero ella pasó por mi lado a toda pastilla. Casi se me lleva por delante.

			El policía atiende a las explicaciones del hombre con gesto serio, pero me da la sensación de que las comisuras de sus finos labios se curvan ligeramente hacia arriba, como si intentara reprimir una sonrisa. «No, seguro que son imaginaciones mías», pienso. Los acontecimientos de hace dos días están como envueltos en una gasa; los tengo ahí pero no logro verlos con claridad, así que es posible que mi recorrido desde el bar hasta el coche no fuera muy rectilíneo y también es posible que alguno de los que me vio esté dispuesto a testificar.

			—¿Estoy detenida? —pregunto con un hilo de voz.

			—¿Cómo va a estar usted detenida, mujer? —exclama Antonia—. No lo está, ¿verdad?

			—No creo, vaya, que eso dependa de usted —dice el policía, sonriendo abiertamente por primera vez.

			Tiene la cara angulosa, la nariz larga y afilada y los ojos azules.

			—Yo lo único que quiero es hacer las cosas bien —interviene el hombre, rompiendo la magia—, y que el seguro me pague la reparación. Pero, claro, si se larga usted a la francesa…

			—Por supuesto —digo yo, pendiente todavía de la sonrisa del policía—. Le pido de nuevo que me disculpe. El otro día no fue el mejor de mi vida. Voy al coche a buscar los papeles y enseguida vuelvo.

			—Deme la llave que ya voy yo —dice Antonia.

			Nos quedamos los tres en la casita sin saber qué decir y por fin el policía pregunta solícito:

			—¿Así que fue un mal día?

			—Pues sí —respondo sin entrar en detalles.

			—Mujer, pero a veces hay que ir un poco más tranquila por la vida, que los demás no tenemos la culpa, ¿verdad? —dice el otro en tono jocoso, dando un codazo al policía—. Es que las mujeres se lo toman todo muy a pecho.

			Lo que haría, de tener la fuerza física necesaria, sería reventarle los dientes de un puñetazo, pero, como no la tengo, le digo:

			—Después de treinta años de matrimonio, mi marido me ha dejado por una chica joven y me ha echado de mi casa, que es esa —señalo la casa grande—, para poder instalarse allí con ella. Así que ya ve; no tiene ni puta idea de lo poco que exagero ni de lo mal que estoy.

			Me arrepiento en cuanto he dicho la primera palabra, pero inexplicablemente he continuado hablando hasta haber pronunciado la última.

			—Yo también estoy solo. Soy viudo —dice el policía.

			Noto que me sonrojo. El individuo, que no entiende que está meando fuera del tiesto, acaba de rematar su despropósito añadiendo:

			—¿Son los que estaban aquí? Porque la chica era muy guapa. A mí, si una chica como esa se me echa encima, también dejo a mi mujer. O la mato y me quedo viudo como usted —le dice al policía y liquida la barbaridad con una risotada.

			—Yo no maté a mi mujer —responde el policía muy serio.

			El tipo por fin se da cuenta de no está siguiéndole la broma.

			—Hombre… ya me imagino, ya. Era una broma. Me ha entendido, ¿no? —Pero el policía no está dispuesto a ponérselo fácil.

			—Yo no. ¿Usted le ha entendido? —me pregunta.

			—Yo tampoco.

			Estoy dando palmas con las orejas por dentro; no soy yo la que peor le cae, sino el pedazo de zoquete con el que ha venido. Antonia aparece en ese momento con los papeles. Nos sentamos a la mesa y el hombre me reitera que con un parte amistoso tiene suficiente, que él solo quiere lo que es justo. El policía se queda de pie a mi lado mientras llenamos los formularios; puedo notar el calor de su cuerpo porque está muy cerca, sin llegar a rozarme. Inspiro para ver si capto su olor y para mi felicidad no huele a perfume. No huele a nada, a lo más, un poco a agua de la plancha. «Será de la camisa», pienso. Cuando hemos acabado, el hombrecillo me tiende la mano.

			—Pues ya está, ¿ve? Así de fácil. Todo esto nos lo hubiéramos podido ahorrar si lo hubiera hecho usted bien desde el principio —me regaña paternalista. Se planta en la puerta en dos zancadas y el policía le sigue algo más lento; me parece que se está haciendo el remolón—. Voy tirando —dice, y el policía asiente. Finalmente se gira de cara a mí y también me tiende la mano.

			—Hemos venido cada uno en nuestro coche, yo en el del ayuntamiento —me aclara. Y añade—: Bueno, pues encantado.

			No es la despedida que una espera de un policía que ha venido a su casa a pillarla en una infracción y a ponerle una multa y entonces caigo en que no se ha hablado de multas. «Soy tonta», pienso mientras las palabras salen de mi boca, pero como no sé qué otra cosa decir, suelto lo primero que se me pasa por la cabeza:

			—¿Y no me pone ni una multa ni nada?

			Solo me ha faltado balancearme de un lado al otro, parpadear y enroscarme el pelo en un dedo; parezco una imbécil. Él se hace el sorprendido.

			—¿Quiere que le ponga una?

			—¡Noooo!

			Sonrío y hago aspavientos. Más mema no se puede ser.

			Antonia está detrás de él, de cara a mí. Se dedica a poner los ojos en blanco, echar besos silenciosos al aire y, con la finura que la caracteriza, meter y sacar el dedo índice de la mano derecha en el círculo que ha formado con el pulgar y el índice de la izquierda. Me está aturrullando tanto que me muevo un poco a la derecha para que el pecho del policía la tape.

			—Si el hombre hubiera insistido, hubiera tenido que multarla, pero como no ha dicho nada y se ha quedado contento con su parte, por mí lo podemos dejar en un aviso. Por ser la primera vez.

			—Muchísimas gracias… ¿Puedo ofrecerle un café?

			—Lo siento, tengo que volver a la comisaría.

			—¡Oh! Quizás en otra ocasión.

			—Sí, en otra ocasión.

			En lugar de irse se queda plantado en el mismo sitio. Antonia ahora está haciendo guarradas con la lengua.

			—O puedo invitarle a comer para agradecerle que no me multe —digo por fin—. Qué menos.

			¡No me lo puedo creer! Además de borracha se va a pensar que estoy más salida que los monos del zoo. Me digo a mí misma que estoy haciendo esto por despecho, porque acabo de ver a la Usurpadora y quiero pagarle a Plácido con la misma moneda. Pienso en la manera de retractarme, en decirle que me había olvidado de un compromiso previo, pero antes de inventar mi excusa me responde:

			—Acabo turno a las dos.

			Me quedo petrificada. Él me mira y se da cuenta de que algo no va, pero yo reacciono.

			—¿Entonces reservo mesa en el Hispania para las dos y media? Invito yo.

			Él sonríe y niega con la cabeza.

			—Eso es un soborno.

			—No lo es, porque la invitación ha llegado después de que usted me perdonara la multa. Insisto.

			Él asiente y se pone la gorra.

			—Pues nos vemos en un rato.

			—Hasta luego entonces…

			—Martín —contesta cuando entiende lo que estoy esperando.

			—Hasta luego, Martín.

			En cuanto ha salido por la puerta, Antonia se desploma en el sofá con las manos en alto y suelta a voz en grito:

			—¡Madre mía, pero qué bueno que está!

			Me llevo las manos a la cara y me la tapo muerta de vergüenza. Estoy segura de que lo ha oído.
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			He llegado al restaurante antes que él, así que he podido hacerle la ficha mientras entraba y, como dice Antonia, Martín está muy bueno. Viste un jersey gris de punto fino y unos pantalones también grises, pero más oscuros y de pata fina, que le hacen las piernas aún más largas que el uniforme. Zapatos de cordones negros y una mochila de piel colgada a la espalda. Yo llevo unos vaqueros y una camiseta de color turquesa, porque al final he decidido hacerle caso a Antonia en lo de vestirme informal. «No se ponga muy pija, que me lo va a asustar», me ha dicho, pero, para compensar un poco, traigo unas sandalias con taconazo y unos pendientes de aguamarinas.

			En cuanto ha salido de la casita me he arrepentido.

			—Antonia, ¿qué he hecho?

			—Invitar a un tío bueno a comer.

			—¡Pero si a mí no me interesan los tíos buenos! Ni los malos. A mí solo me interesa mi marido.

			—Pues no se ha notado nada; parecía justo lo contrario.

			—No voy —he decidido.

			—No vaya, pero reserve la mesa igual, que ya iré yo y me disculpo en su nombre.

			—¡Antonia, que hablo en serio!

			—¡Y yo! Claudia, de verdad se lo digo, aterrice. Su marido está con otra. Váyase a comer con ese pedazo de tío y, si se encarta, invítele también a hacer la siesta. Llame al restaurante —me ha dicho. Y viendo que no hacía nada, ha insistido—: La alternativa es ir a dar más explicaciones acerca de por qué ha pintado la mesa rojo China en vez de verde primavera. Vaya y entreténgase. ¿Qué pierde? Nada. ¿Qué gana? —Y se ha encogido de hombros con una sonrisa pícara en la cara—. Y ahora me voy a currar a la casa grande. Me han dicho que la nueva jefa es una siesa de mucho cuidado.

			 

			 

			Al final he hecho la reserva. Durante el trayecto estaba muy nerviosa, he tenido que hacer esfuerzos por concentrarme porque el restaurante está encima de una colina y la carretera está llena de curvas cerradas. Por un lado, me arrepentía de haber coqueteado, porque en realidad no quería nada con él, pero, por otro lado, no podía ignorar que desde el momento en el que había aparecido, no había podido quitarle los ojos de encima y que me sentía como empujada a acercar mi piel a la suya. No quiero ir a la cita, pero me muero de ganas de ir; complicado, muy complicado. En este momento soy incapaz de manejar la situación racionalmente, así que voy a lo que me pide el cuerpo.

			Martín tiene los mismos años que yo, cincuenta y dos. Entró en la policía municipal hace veinticinco, pero cuando llevaba ya unos cuantos, se dio cuenta de que tenía el bloc de multas sin estrenar, así que se pidió una excedencia y se fue a trabajar a Tabacalera S.A. de mozo de almacén.

			—No valía, tal y como has podido comprobar —me dice entre risas—. Entro en crisis cuando tengo que multar o llamar la atención: me violenta mucho.

			Está comiendo unas espardenyes —pepinos de mar— en arroz caldoso de pescado y marisco. Yo me he apuntado también a las espardenyes pero a la plancha y con ensalada. Tiene buenas maneras, maneja bien los cubiertos y mastica con la boca cerrada.

			—En Tabacalera conocí a mi mujer, que era una administrativa. Cuando al cabo de tres años se me acabó la excedencia, estaba a punto de casarme y decidí volver a la policía porque tenía mejor sueldo y queríamos hijos.

			—¿Los tuvisteis?

			—Sí, una hija, que es enfermera y vive en Londres.

			—Yo tengo dos gemelos; chico y chica.

			Hemos pedido un cava para acompañar, que a mí se me sube enseguida a la cabeza, así que trato de beber poco, que esta mañana ya me han llamado borracha delante de Martín.

			—¿Tú de qué trabajas? —me pregunta.

			—Yo soy madre y ama de casa… —Y enseguida me corrijo—: Era. Mis hijos ya son mayores y en mi casa vive otra mujer. Por lo visto, ahora soy una parásita.

			Se echa las manos a la cabeza. «No, mujer, ¿cómo vas a ser tú una parásita?». Hablamos de mi separación y yo procuro no decir cosas como que en lo único que pienso es en recuperar a mi marido o que he pintado una mesa de un cuarto de millón para vengarme. Él me cuenta que su mujer murió porque le cayó encima un andamio de una fachada en rehabilitación cuando pasaba por debajo.

			—Hace diez años —me dice—. Cobré una indemnización; ahora puedo decir que me ha ido muy bien para pagar la carrera de mi hija y echarle una mano, porque Londres es una ciudad muy cara, y también para comprarme la casa donde vivo, pero, en su momento, no logró compensarme de nada.

			Llegan los postres y el café. Él lo toma cortado, muy caliente, y pide que se lo traigan con la tarta de queso y no después.

			—¿Y ahora qué vas a hacer? —me pregunta.

			—La verdad es que no tengo ni idea —le contesto.

			—¿Qué es lo que te gusta?

			—Pues lo que hacía antes cuando era la mujer de mi marido. A mí me gustaba lo que era y lo que hacía.

			—Entonces habrá que buscarte un tío rico —afirma en tono de guasa—. Tendré que jugar a la lotería. —Sonrío. Me lo podría haber tomado a mal por el mismo precio—. Deberías pensar en ello, te lo digo por experiencia. Cuanto antes te hagas a la idea de que estás en otra etapa, mejor para ti.

			Él aprendió a tocar la trompeta y ahora es miembro de la banda municipal del pueblo. Le encanta, se lo pasa en grande, me explica. Al salir del restaurante intercambiamos teléfonos. Como hemos venido cada uno en nuestro coche, se impone la despedida allí mismo.

			—La próxima vez invito yo. No será aquí, pero espero estar a la altura.

			—Donde quieras —le digo.

			Nos quedamos un momento parados uno enfrente del otro. Es el momento de los besos y yo no quiero tomar la iniciativa porque algo me dice que en cuanto lo tenga cerca haré algo de lo que me arrepentiré. Él posa una mano en mi brazo, se inclina y me da dos besos, uno en cada mejilla. Curiosamente, me enciende más el contacto de su mano que el de sus labios, porque me parece que es lo que le da intimidad al gesto. Se aparta, me mira, nota que estoy muy azorada.

			—Saldrás a flote, Claudia —me anima—. Encontrarás algo que te apasione y entonces todo esto cobrará sentido.

			De nuevo sin pensar antes de hablar, le contesto:

			—Por de pronto, te he encontrado a ti.
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			—Ella me quería despedir, pero su marido dijo que no. «Tómatelo como un toque de atención, Antonia», me advirtió. Que no quería que le fuera a usted con chismes de la casa o, de lo contrario, sí que se plantearía el echarme.

			Hoy Antonia tiene trabajo en la casa grande, pero ha venido antes para desayunar conmigo. No quiero ir a la cocina de ellos por dos razones: una, no quiero verlos juntos, y dos, supongo que lo de la mesa todavía estará coleando, así que he esperado a que Antonia llegara y le he pedido que preparara algo para las dos y se lo trajera a la casita. Mientras comíamos me ha contado que ayer Plácido le llamó la atención acerca de la relación que al parecer tenía conmigo.

			—Dice que él espera, sobre todas las cosas, discreción por parte de las personas del servicio. Se ve que no les gusta que me haya «afinado» con usted. —Me cuesta un poco, pero interpreto que se refiere a hacerse afín—. Pero no se preocupe, que a mí me la sopla —continúa—, quiero decir que yo le contaré lo que vea por allí sin ningún reparo, pero a ver si lo hacemos de manera que no se note que la tengo al tanto de todo. Que la discreta tiene que ser usted, no sé si me entiende.

			Le aseguro que la entiendo a la perfección y entonces, más relajada, pasa a interesarse por el otro tema que la tiene en ascuas: Martín. Le cuento cómo fue todo y no puedo evitar quedarme con una sonrisa boba en la cara cuando acabo.

			—¿Y esa sonrisa? —me pregunta Antonia—. ¿Según usted, eso es ir bien?

			Me sorprende la pregunta.

			—Sí, ¿no?

			—No hay besos en la boca, no acaban en un hotel. —Niega con la cabeza—. Ese hombre prometía más.

			—Era el primer día, nos habíamos conocido un par de horas antes… Pero ¿tú qué te crees que es esto? ¿Las cincuenta sombras?

			—Ya querría usted.

			—Te equivocas. Martín me gusta, es un hombre muy agradable, pero ni se me ha pasado por la cabeza nada que no fuera comer juntos y ya está —miento.

			—Claro, claro. «Y ya está».

			—Me dijo que tenía que encontrar algo que me entusiasmara. Dice que todos tenemos una pasión y que hemos de descubrirla —cambio de tema.

			—¿Y él con qué se arrebata?

			—Toca la trompeta. 

			Vuelve a negar con la cabeza.

			—No la besa…, toca la trompeta… —Martín se le está cayendo por momentos; ya se había montado una novela romántica y el príncipe no está dando la talla.

			 

			 

			A mí, la comida con Martín me sentó bien y mal. Bien, porque me levantó un poco la autoestima, haciéndome pensar en mi situación de una manera diferente. Mi cerebro había procesado la separación como una cosa provisional y, por lo tanto, lo único que tenía que hacer era dejar pasar el tiempo y esperar mi momento para intervenir y recuperar mi sitio. Antonia, con esa manera suya de decir las cosas —«a la pata la llana», como dice ella—, ya me había dejado caer la posibilidad de un divorcio, la necesidad de pensar en mi situación económica, pero hasta ahora yo he preferido desatender tales cuestiones. Martín, con sus maneras afables, me hizo pensar en una vida sin Plácido. «¿Qué te gusta a ti? No pienses en otros ¿Qué planes tienes?», y por un momento, en el restaurante con vistas al mar, enfrente de un hombre guapo y buen conversador, que a pesar de no conocerme de nada me decía que estaba seguro de que yo valía mucho, me sentí como si me hubiera leído la bibliografía entera de Paulo Coelho: eufórica, optimista. Pero esta mañana todo mi aplomo se ha esfumado y he vuelto a mi realidad de mantenida que vive de una tarjeta de crédito hasta que a su marido le dé por cancelarla y que, por si eso fuera poco, vive en unos pocos metros cuadrados sin cocina y tiene por vecinos a la pareja infiel. ¿Quién soy yo? Una señora pija que sale por ahí con sus amigas pijas, o salía, porque todas las señoras que estaban conmigo pertenecen al círculo de Plácido y no han dado señales de vida desde la separación. ¿Y qué pasa en cuanto se me saca de mi rutina de flores, yoga y mercadillos benéficos? ¿Cómo era aquello que dijo Cora? Soy una «inútil funcional». Nada de lo que he creído mío lo es, ni mi dinero, ni mi casa, ni mi marido. Estoy cagada de miedo.

			—Antonia, ¿tú crees que debería buscar trabajo? 

			Estamos recogiendo los cacharros sucios del desayuno y apilándolos en una bandeja.

			—¿Usted? ¿Trabajar de qué? 

			Ya empezamos. Me ofendo un poco, porque es muy diferente dudar de una misma, a que otros duden de ti.

			—¿No me ves capaz?

			—¿Qué trabajo? —insiste, cargando la bandeja para llevársela a la casa grande.

			—De florista, por ejemplo —digo irritada.

			—No es tan fácil. ¿No se tiene que estudiar algo para ser florista? No sé, un poco de ciencias naturales de las plantas. Habrá algún ciclo medio de eso, seguro. Además, le pedirán un currículum y verán que no tiene experiencia.

			—¿Qué te pasa esta mañana? Estás un poco borde, ¿no?

			—Yo no —dice.

			 

			 

			Me enfurruño detrás de la pantalla del ordenador. Tecleo «buscar trabajo» en el buscador y aparecen las webs de montones de páginas de ofertas de empleo. Antonia acaba de recoger y sale cargada sin despedirse.

			Entro en la primera página que aparece y compruebo que ella estaba en lo cierto; para inscribirme en esa agencia debo completar un cuestionario que incluye datos personales, estudios y experiencia laboral, todo muy detallado con fechas y nombres concretos de empresas. Desisto antes de empezar, y sigo con la búsqueda. Hay páginas de empresas de trabajo temporal que también tienen cuestionarios o la opción de pedir cita. Por último, curioseo en la web de la oficina de empleo. Estoy decidida a explorar el mundo del trabajo; por probar no se pierde nada, y antes de que Plácido se cruzase en mi camino, ya había sido capaz de buscarme la vida en la capital, solita y respaldada por la calderilla de mi bolsillo. En otras circunstancias, le hubiera pedido a Antonia que me acompañara, pero como estoy molesta por su poca fe, decido buscar apoyo en otra parte.

			—¡Clau! Cuántos días sin saber de ti. ¿Cómo estás?

			«La línea telefónica funciona en los dos sentidos —pienso—, y soy yo la que está pasando por un mal momento», pero en su lugar le respondo:

			—Muy bien, Mapi, estoy estupenda.

			—Ya está ahí la otra, ¿verdad?

			—Sí, desde el sábado. Perdona que cambie de tema, pero es que te llamaba por otra cosa. Hoy voy a Barcelona a buscar trabajo, y me preguntaba si me podrías acompañar.

			—¿A buscar trabajo?

			—Sí, ya te contaré.

			—¿Te ha dicho el necio de tu marido que no te da más dinero?

			—No es eso, es por mí.

			—Ah, bueno —dice sin entender—. ¿Y dónde se busca el trabajo?

			—Pues, por lo que sé, tengo que ir a la oficina de empleo o a alguna empresa de trabajo temporal.

			—¿Cuál es la diferencia?

			—Pues que una es estatal y las otras, empresas privadas.

			—Pues a la privada, Clau, que siempre dan mejor servicio. Seguro que allí tienen mejores trabajos. En la estatal solo deben tener puestos para… —Se lo piensa porque no encuentra la palabra, y por fin dice—: trabajadores.

			Cuando conocí a Mapi, ella misma era una de esas trabajadoras, pero el dinero de Enrique parece haberle provocado amnesia. Quedamos en que llamaré para pedir hora a una ETT y que le mandaré un WhatsApp con la dirección. Paso el resto de la mañana en internet, leyendo ofertas de trabajo para las que piden de todo, aunque no tenga que ver con la función. Por ejemplo, hay una papelería que busca una dependienta que hable bien castellano, catalán e inglés, y hasta ahí es comprensible, porque Barcelona está llena de turistas, pero es que además hace falta ser licenciada. Carrera universitaria para despachar libretas, bolígrafos y grapadoras. No mencionan nada de buen carácter, paciencia o don de gentes, pero se necesita una licenciatura. No entiendo nada.

			A mediodía, como un bocadillo de queso fresco, de pie, en la cocina de la casa grande. Estoy sola. Plácido y la Usurpadora deben de estar trabajando y a Antonia la oigo moverse por el piso de arriba.

			 

			 

			A las tres y media cojo el coche, tengo hora a las cinco, y he quedado con Mapi quince minutos antes en la puerta. He decidido coger también la bolsa de yoga; es el día de los buenos propósitos, y, después de la entrevista, iremos a clase. Mapi me espera sentada en la terraza de un café que está al lado de la ETT. Está fumando y tiene delante una taza.

			—¡Clau, guapa, aquí! —dice, agitando la mano en cuanto me ve llegar.

			Me siento y le pido al camarero un agua con gas. Parece muy excitada por la situación. Para ella, es una especie de aventura, una travesura de niñas a escondidas de sus padres. Incluso tiene un plan.

			—He pensado que yo también voy a ver qué trabajos hay. Estoy harta de cuidar de ese crío del demonio que está todo el día pidiendo cosas y montando berrinches si no se las compro, y manoseándome la ropa con las manos llenas de restos de helados y bocadillos. Lo tuve para asegurarme una pensión alimenticia y ahora ya le he cogido cariño, pero no me gusta nada hacerme cargo de él. En serio, es agotador. Enrique dice que no quiere pagar a una niñera, teniéndome a mí en casa de brazos cruzados, pero si gano un dinerillo podría pagarla yo. Lo he estado pensando y creo que mí me gustaría ser asesora de imagen o personal shopper. ¿Y tú de qué vas a pedir trabajo?

			Lo de que las pijas estamos desconectadas del mundo real es un poco verdad, pero quiero dejar constancia de que Mapi es un caso perdido.

			—Me parece que no funciona así, Mapi.

			—¿Así cómo? ¿No se puede escoger? Vaya tontería. Imagínate que te mandan… yo que sé, a escribir noticias de política a un periódico. Yo no tengo ni idea de eso. Tendrán que dejarte escoger entre lo que sabes hacer más o menos bien.

			—No te van a dar trabajo en un periódico, Mapi. Para eso hay que estudiar una carrera. 

			De repente aterriza.

			—¡Ah, claro! ¿Entonces?

			—Dependienta en una floristería o en una librería, o en una tienda de ropa. Eso es casi como ser asesora de imagen, y tú ya has sido dependienta, ¿te acuerdas? —le digo para animarla.

			Mapi hace un gesto con la mano con el que pretende borrar todo el pasado que yo quiero traerle a la memoria.

			—Bueno, vamos a ver qué tienen, y luego ya decidiré.
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			La ETT está en un piso de la Rambla de Catalunya. Es una de las calles más turísticas junto con paseo de Gracia, ya que en la zona se concentran las tiendas de lujo y la mayor parte de los edificios modernistas de la ciudad, incluidos los más emblemáticos de Gaudí. La recepción es amplia y, siguiendo las instrucciones que nos han dado, esperamos sentadas en un sofá de color crudo, un par de tonos más oscuro que las paredes, bastante cómodo.

			Una chica sale a buscarnos. Es muy joven, no tendrá ni veinticinco años. Yo voy elegante, de beige y negro, con lo que me ha parecido que transmite una imagen de profesional. Mapi se ha plantificado un Versace con estampado de serpiente y un anillo con una esmeralda de un tamaño que se ve poco apropiado para el asunto que nos ocupa. La chica lleva un vestido muy mono pero muy corto y unas deportivas muy aparatosas de colores chillones, un atuendo que se me antoja poco adecuado para una persona que entrevista a candidatos. ¿Qué ha sido del traje de chaqueta y los zapatos salón para ir a la oficina? Desde luego, la sensación que esperas que te transmita la persona que va a evaluar tus capacidades es la de… iba a decir superioridad, pero no es eso exactamente, sino, simplemente, que está cualificada para hacerlo, que emitirá sobre ti un juicio correcto. Ella hace una mueca casi imperceptible, y yo la pillo; se le tuerce un poco la comisura de los labios como con disgusto. Debe de pensar que le han tocado las señoronas que, para entretenerse, hoy han decido hacer ver que buscan trabajo. Definitivamente, tengo cuentas pendientes de otras vidas con el colectivo de mujeres de entre veinte y treinta y cinco. Lleva el móvil en la mano y mientras nos habla, mira más a la pantalla que a nosotras.

			Nos invita a pasar a un despacho. Propone que lo hagamos una a una y me pide a mí que la siga en primer lugar. Mapi la ignora y se viene con nosotras. Avanzamos por un pasillo de baldosa hidráulica y molduras de yeso en el techo, iluminado con unas lámparas que, a pesar de que estoy segura de haberlas visto en IKEA, me resultan muy elegantes.

			La chica teclea en su móvil durante todo el recorrido y yo me dedico a mirar el interior de las estancias que hay a ambos lados, todas ellas equipadas con mesas, sillas, ordenadores y estanterías con papeles y libros. Hay gente sentada delante de las pantallas, todos son más jóvenes que nosotras. Llegamos a un despacho pequeño, pintado de un color suave y que solo tiene una mesa con un ordenador y dos sillas, una para el entrevistador y otra para el entrevistado. La chica señala mi sitio con un gesto de la mano y evita expresamente establecer contacto visual con Mapi, que se ha quedado de pie a mi lado. En vista de que nadie le dice nada, mi amiga sale de la habitación y antes de que podamos empezar la entrevista, vuelve a entrar con una silla que habrá robado de alguna de las otras salas. La planta a mi lado con una sonrisa triunfal y se sienta.

			—No he traído currículum porque no tengo —digo antes de que me pregunte la chica y para que Mapi no diga ninguna inconveniencia.

			—No es necesario —me dice—, yo le preguntaré y anotaré lo más relevante en la ficha que abriremos en nuestra base de datos, y después usted podrá completarla y actualizarla con la información que quiera desde cualquiera de los ordenadores de la oficina.

			Me pregunta mi nombre, mi dirección, mi fecha de nacimiento. También dice «sexo» y ella misma se contesta «mujer» mientras teclea.

			—¿Estudios?

			—Lo que en mis tiempos era la EGB. 

			Ella asiente; no seré la primera cincuentona que pasa por aquí ni la última.

			—¿Trabajos?

			—Pues la verdad es que he sido ama de casa la mayor parte de mi vida.

			—Fue azafata del Un, dos, tres… —dice Mapi con un tono de «chúpate esa».

			La chica levanta las cejas y me mira con una sonrisa que quiere ser amable pero que le sale irónica y que en realidad quiere decir: «No tengo ni idea de qué está diciendo esta mujer».

			—Es un concurso que ponían en la tele cuando yo era joven y los dinosaurios poblaban la tierra —digo para congraciarme con ella. No le ha hecho gracia; mira la pantalla y escribe.

			—He puesto presentadora de televisión. ¿En qué año? 

			Lo anota, y también que fui camarera. Le explico que, sin tener estudios formales, tengo mucha mano para los arreglos florales.

			—Y ya está —digo como si me disculpara. Ella asiente.

			—Permítame que le haga ahora algunas preguntas un poco más personales. —No espera mi consentimiento para lanzar la primera—: ¿Casada?

			—Sí —lo digo sin vacilar.

			—¿Hijos?

			—Dos.

			—¿Está pensando en tener más?

			—¿Hijos?

			—Ajá. —Estoy tan desconcertada que no sé qué decir. Ella sigue esperando una respuesta con la atención puesta en la pantalla del ordenador.

			—Nietos, quizás.

			—Disculpe, es la costumbre. Estoy leyendo de corrido las preguntas del cuestionario estándar de mujeres.

			—¿De mujeres? ¿Es diferente del de los hombres?

			—Sí. 

			Me pica la curiosidad.

			—¿A los hombres no se les pregunta por su estado civil?

			—Sí, eso sí. No se les pregunta acerca de los hijos.

			—¿Y qué se les pregunta?

			—Cuáles son sus metas, qué retribución esperan percibir.

			—¿A mí me vas a preguntar cuánto quiero ganar? 

			Desgraciadamente, Mapi se siente con la libertad para intervenir en la conversación:

			—No nos enseñes nada por menos de tres mil. De ahí para arriba. Y si puede ser en algo de moda, mejor que mejor —suelta tan airosa, que anima a la muchacha a ayudarnos a tocar tierra.

			—Quizás convendría aclararles que el mercado laboral puede ser algo diferente a como ustedes lo recuerdan.

			—Yo no recuerdo nada del mercado laboral. No he trabajado desde hace muchísimos años —dice Mapi jocosa—. ¡Vengo casi virgen!

			La chica decide que me hablará directamente a mí; le debo haber parecido la más cuerda de las dos.

			—Será difícil encontrar un puesto de trabajo para ustedes, por varias razones, dos de ellas muy determinantes: preparación y edad. Hace algún tiempo podríamos haber encontrado algo en un call center, pero ahora ya se ha convertido en un trabajo con una tasa de especialización muy alta y para el que se buscan personas con conocimientos extensos acerca del producto y el mercado en el que opera la empresa. Ya no son simples telefonistas u operadores. Si a esto le añadimos que sus expectativas exceden con mucho lo que es la realidad salarial…

			—¿Me está usted diciendo que no tengo posibilidades porque soy vieja e ignorante? —pregunto.

			—Mayor y poco preparada —matiza ella—. Sin embargo, conservaremos sus datos por si nos llega alguna demanda que se ajuste a su perfil.

			—¡Uf! —exclama Mapi—. Pues con este panorama, casi que ni hago la entrevista.

			—Como quiera —dice la chica, visiblemente aliviada.

			Salimos de allí con humores muy dispares. Mapi está habladora: «¿Tú nos ves viejas?», «¡Venga ya! A ella la querría ver de dependienta en Armani con esas pintas que llevaba. ¿Te has fijado en las deportivas? No he visto nada más feo en mi vida», «¿Tú te irías a trabajar de telefonista?». Yo, en cambio, estoy taciturna. Se me han quitado las ganas de ir a yoga y sobre todo de escuchar a Mapi. Acabo de descubrir, a base de bofetadas con la mano abierta, que mi edad ha dejado de ser la correcta, además de para mi marido, también para el mercado laboral. Me pregunto para qué más seré incorrecta, y me asusta comprobar que es una circunstancia que no puedo modificar: no voy a dejar de hacerme mayor.

			—Mapi —la interrumpo sin miramientos—, lo siento, no me encuentro bien. Me duele mucho la cabeza y no tengo ganas de ir a yoga. Si no te importa, nos vemos en otro momento. Dale un beso a Vicky de mi parte.
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			Lo primero que hago al despertarme es quitarme la camiseta de dormir y las bragas y quedarme en bolas. Lo segundo es ir directa al espejo del biombo Solanio y mirarme de cuerpo entero. Los pasteles de Antonia y haberme saltado las clases de yoga durante las últimas semanas se notan, pero también son evidentes los años de buena alimentación, gimnasio y masajista, así que la conclusión que saco es que sigo estando bastante bien. Una cincuentona que está bien para su edad, me digo con amargura. Al menos, todavía parece que le gusto a algún hombre. Martín dijo que era guapa. «No te interesa Martín», me digo moviendo las manos para ahuyentar de mi cabeza la imagen de su pelo espeso y gris y sus ojos azules. Me veo en el espejo, desnuda y haciendo aspavientos, y me siento ridícula; una absurda.

			Durante mi comida con Martín, salió en la conversación que yo había sido una de las azafatas del Un, dos tres… Me hizo un montón de preguntas sobre los actores que intervenían haciendo de personajes, que si era cierto que fulano tenía muy mala leche, que si zutano era un salido de mucho cuidado o que si mengana se metía por la nariz hasta las pelusas de los bolsillos. También hablamos de su afición por la trompeta, que le vino de mayor y sin saber muy bien si le iba a gustar o no. «Cuando me quedé viudo, se me caía la casa encima. Yo era más de ir a estudiar un idioma o a pintar, pero un amigo que iba a clases de trompeta me convenció para que lo acompañara a una y ese primer día la profesora me hizo soplar, ¡y saqué sonido! Se ve que no es tan fácil, ¿sabes? Me animé a ir otro día, y hasta hoy. ¿Y tú?». Le hablé de flores y de diseñadores de muebles; se me fue el santo al cielo y le casqué un rollo larguísimo, y al darme cuenta de que llevaba mucho rato hablando, me disculpé avergonzada. Entonces él me cogió la mano y me dijo que una mujer tan capaz como yo, tenía la obligación de invertir en esa inteligencia.

			Entre el cava y Martín sonriendo y rozándome la palma con su pulgar, me sonó a halago, y creo que realmente esa fue su intención. Sin embargo, después, al pensar más detenidamente, creo que en lugar de halagada debería de sentirme gilipollas por haberme conformado durante tantos años, por no haber utilizado ese potencial, por no haber tenido más curiosidad, más ambición. Alguna vez he especulado sobre qué habría sido de mí de no haberme casado con Plácido y siempre la conclusión ha sido que estaría casada con algún otro. Cuando era más joven, especialmente en la época en que los gemelos eran bebés y yo acababa todos los días agotada, me daba por fantasear con lo que podría haber sido mi vida si hubiera continuado en la televisión. Entonces creía que el paso lógico era haber hecho carrera como actriz, pero después de un tiempo me consolé pensando que a poco que hubiera fracasado, hubiera acabado siendo carnaza de reality. Al final, siempre he estado satisfecha con el hecho de haberme casado y de haber tenido a Cora y a Adrián. Abandono el escrutinio al que acabo de someter a mi cuerpo y me voy a la ducha. Dejo que el agua me caiga por la espalda porque me da gustito y porque no tengo prisa: no tengo nada que hacer.

			Ese potencial desaprovechado es también la causa de que Cora piense que soy una inútil funcional. Mi hija, la que, en lugar de buscar un novio, casarse y retirarse, batalla todos los días por demostrar a su jefe que es tan buena profesional como sus compañeros. Ser hija de quien es la ha ayudado a estar bien considerada, pero todavía no es fácil para una chica plantarse un casco e impartir órdenes a una cuadrilla de albañiles que reciben las indicaciones con recelo por el hecho de que es una mujer quien las da. Supongo que esto se arreglaría si hubiera más mujeres trabajando de albañil, una profesión en la que el género femenino brilla por su ausencia.

			Cora, Meli, la Usurpadora y otras muchas de las mujeres de su edad nos tratan con condescendencia y cierto fastidio con algo de razón. Hay iconos que pasan de los cincuenta y que sí reconocen como tales —un buen puñado de actrices, músicas, escritoras, artistas plásticas—, pero, para ellas, el grueso de nuestro colectivo, ese grueso que, a pesar de reivindicar la incorporación laboral, nos conformamos con cobrar menos y asumir que los trabajos domésticos y los hijos continuaban siendo una cosa mayormente de mujeres, no tenemos mucho que decir en su causa. Y, lamentablemente, puede que algo de culpa de esa parcialidad que exhiben sea nuestra, por conformistas, por pecar de ingenuas y creer durante tantos años lo que querían que creyéramos: que ya teníamos suficiente. Nuestra lucha, la lucha de las mujeres de mi edad, debería ser la de redimirnos de esa pasividad y buscar maneras de subirnos al carro de esta nueva revolución. Claro que también tengo que reconocer con cierta vergüenza que en mi generación hay tipos de mujeres muy diferentes y que las que somos como Mapi y como yo salimos peor paradas.

			Cierro la ducha y me seco con la toalla y me envuelvo en el albornoz.

			Conozco a Mapi desde hace veintisiete años. La vi por primera vez en una subasta de joyas que se hacía en un hotel y a la que fui con mi suegra. Era la primera a la que yo asistía y Mapi era la dependienta de una joyería que estaba en la Diagonal, y la amante del dueño, un señor igualito a Martínez el Facha, un personaje de El Jueves: calvo, narigón y con un bigotito muy fino. No recuerdo el verdadero nombre de Martínez; lo que sí recuerdo es que compró unos pendientes con unos diamantes amarillos de algo más de un quilate, por los que pagó dos millones de pesetas.

			Mi suegra conocía a Martínez, y, a la salida del evento, ambos se saludaron mientras Mapi y yo permanecíamos cada una al lado de nuestro acompañante, sin ser presentadas y escudriñándonos la una a la otra. La madre de Plácido alabó el gusto de Martínez y le dijo que su mujer estaría muy contenta con aquel regalo y Martínez asintió y le pidió discreción al respecto cuando se viera con su señora, por eso de no chafarle la sorpresa.

			Ese mismo día, Mapi y yo volvimos a coincidir en el bar del hotel, donde se ofrecía un cóctel para los que habían asistido a la subasta. Yo pedí un gin-tonic y ella, que estaba sentada en la barra, bebía un cóctel de color rosa con una rodajita de naranja encajada en el borde de la copa. Nos presentamos y enseguida nos pusimos a charlar. Al cabo de media hora, ya habíamos intercambiado teléfonos. Ella sabía de mi pasado en televisión y de mi boda con el heredero de los Hervás y yo había sido informada de que en realidad los pendientes de diamantes amarillos eran para ella y no para la mujer de Martínez, cosa que seguramente mi suegra ya sospechaba.

			Mapi fue la amante de Martínez durante diez años más, hasta que a él le dio un infarto. Como era un secreto a voces, a nadie le extrañó que Mapi recibiera una sustanciosa cantidad de dinero. Poco después, le presenté a Enrique en una cena en mi casa, y al cabo de un año se casaron.

			De no haber conocido a Mapi hubiera vivido mucho más sofocada, porque la verdad es que yo llegué a la familia Hervás con la cabeza gacha, intimidada por su alcurnia y su dinero, y con un fuerte sentimiento de inferioridad. Yo pasaba mucho tiempo con mi suegra, que me instruía en mis labores como esposa del heredero, y Mapi era para mí una vía de escape; salíamos juntas por ahí, y cuando aún no había parido, íbamos casi todos los fines semana a bailar y a beber, se apuntara Plácido o no. La necesidad era mutua, porque si yo necesitaba desconectar del ambiente estirado de casa de los Hervás, ella también necesitaba olvidarse de que se acostaba con un hombre a cambio de regalos y dinero. Era muy divertida, estaba chalada, siempre el alma de la fiesta, y yo me divertía mucho con ella. Ella era la otra —como ahora lo es la Usurpadora—, pero nunca la juzgué porque era mi amiga. Objetivamente, sigo pensando que las «otras» del mundo no tienen la culpa de nada; en carne propia, la copla cambia.

			 

			 

			Empiezo a peinarme el pelo mojado con rabia y a tirones. Poco a poco, me he ido enfadando con Mapi por ser una insolidaria, con Cora por tratarme como una retrasada, con la Usurpadora por dejarme con el culo al aire, pero sobre todo enfadada conmigo, porque por más vueltas que le dé, por más que busque causas en los otros, la que estaba encantada de la vida instalada en lo de «esto a mí no me puede pasar», era yo. Y cuando va y me pasa, la que no tiene ni una sola habilidad, ni un solo recurso más que el dinero que pueda sacarle a mi marido en un divorcio, soy yo. No quiero quedarme en la casita, necesito despejarme, salir del bucle de negatividad en el que estoy metida. Me pongo unas bragas de microfibra blanca, unos vaqueros y un jersey oscuro. Me calzo unas deportivas blancas, me voy hacia la puerta y al abrirla para respirar una bocanada de aire, me doy de bruces con Antonia que me agarra del brazo y me hace entrar para dentro.

			—Mire lo que acabo de encontrar en la mesilla de noche de la Usurpadora.

			Me enseña una foto en la pantalla de su teléfono; es el interior de un cajón. Hay un cargador de móvil, un bolígrafo y una libreta de notas Moleskine de las pequeñas, un bote de cápsulas de ácido fólico, otro de pastillas de Melatonina y una caja de un test de embarazo.
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			—En mi opinión, todavía no, pero están en ello —dice Antonia.

			—No sabía que Plácido quisiera tener más hijos —me lo digo más a mí misma que por conversar.

			Estoy como en una nebulosa y dentro de mi retina desfilan, una detrás de otra, las imágenes de la Usurpadora con barriga, de Plácido con un recién nacido en brazos, de un niño pequeño correteando por el jardín, arrastrando a su padre con él para que le lleve a ver el tranvía.

			—A lo mejor él no quiere y la que quiere es ella.

			Aterrizo.

			—A lo mejor lo quieren los dos.

			Antonia asiente y aprieta los labios.

			—No se irá a desmoronar ahora, Claudia.

			—¿Ahora? No sé de qué hablas, porque yo, desmoronada, llevo ya unos cuantos días. Me sorprende poder andar todavía a dos patas en lugar de tener que arrastrarme por el suelo. —A la pobre Antonia se le están acabando los argumentos para hacerme creer que aún hay esperanza—. Yo no puedo competir con un hijo.

			—Tampoco querría, ¿no?

			—Daría igual si quisiera: estoy menopáusica. 

			Antonia se queda pensativa.

			—¿Usted veía Supervivientes?

			—No, pero sé que es un reality, ¿verdad?

			—Es como un Gran Hermano, pero en una isla. Una isla de verdad, sueltan ahí a los concursantes, que son famosos, y los dejan viviendo en plan náufrago durante un montón de tiempo. Vuelven todos delgadísimos. Yo siempre le digo a Miguel que a mí me iría muy bien ir.

			—¿Eso qué tiene que ver con mi regla?

			—¡Ah, sí! —dice, dándose con la mano en la frente—. En una de las temporadas estaba de concursante Yola Berrocal. ¿Sabe usted quién es?

			—No.

			—Una que es actriz y cantante, pero que en realidad todo el mundo la conoce porque tiene los implantes de tetas más grandes de toda España.

			—¿Y?

			—Pues que esa mujer ya es mayor, tiene casi mi edad o poco le falta, y allí en la isla, había con ella otros concursantes más jóvenes que le cogieron manía y que para ofenderla la llamaban menopáusica. A esos niñatos les pasaba lo que a usted, que se creían que «menopáusica» era un insulto.

			—¡Yo no creo que sea un insulto!

			—¿Ah, no? Pues una enfermedad contagiosa. «Mi marido está con otra porque yo no puedo tener hijos» —dice poniendo voz de llorica—. ¡Como si eso fuera motivo para dejar de querer a alguien! Usted ya ha tenido hijos con él, han formado una familia y ahora al señor se le antoja que quiere otro, que no lo sabemos seguro, y en vez de preguntarle a su mujer si quiere adoptar un crío, la deja y se va con una más joven. ¿Y la culpa de quién es? De la menopáusica.

			—¡No me machaques, Antonia!

			Antonia pone los brazos en jarras y me reprende con la mirada. Yo se la aguanto, pero seguro que el dolor me chorrea de los ojos para abajo porque le acabo dando pena y se sienta a mi lado y me abraza. Mientras estamos así las dos, pegadas la una a la otra, mi teléfono campanillea para indicar que tengo un whatsapp. Yo no quiero moverme porque estoy muy a gusto, pero Antonia se deshace de mis brazos y va a por él.

			Es Martín.

			👋, 👮🏻. ¿Cenamos hoy? 😘. 

			Antonia ha mirado por encima de mi hombro sin molestarse en disimular.

			—Dígale que sí.

			—No quiero ir.

			—¿Las menopáusicas no cenan? ¡Ah, no! Lo que pasa es que las menopáusicas son un asco y ya no le gustan a ningún hombre. Seguro que la invita a cenar para decirle en su cara que es una menopáusica.

			—Antonia, eres una gilipollas.

			—Dígale que sí. Yo me voy a seguir limpiando en la otra casa, que hoy me tengo que hacer por lo menos tres dormitorios y tengo plancha para aburrir. ¿Necesita que le planche algo de paso? ¿Un vestido o una camisa que se quiera poner esta noche? Lo cuelo entre lo de ellos y ni se enteran.

			Ella misma abre el armario y después de ojear por encima coge un vestido estampado de Dries Van Notten.

			—Me lo llevo y le doy un golpe de vapor. 

			Es un vestido bonito, en tono rojos y amarillos con blanco y negro.

			—No, ese no —digo.

			—¿Y qué tiene de malo? —pregunta ella, sosteniendo la percha en alto de cara a mí.

			—Prefiero este. —Cojo uno negro de Prada, de falda recta y con un cinturón fino en la cintura—. No sé dónde quiere que vayamos, y con un vestido negro siempre aciertas.

			Antonia no discute; devuelve el estampado al armario y carga con el negro.

			—Lo que usted diga, lo importante es que vaya.

			En cuanto sale, cojo de nuevo el móvil.

			Yo: «¿Dónde me llevas?».

			Él contesta enseguida: «Sorpresa».

			Yo: 🤔.

			Él: «Impaciente. 😉. Te recojo a las ocho y media en tu casita del jardín».

			Yo: 👌, 😘.

			Él: 😘 😘.

			 

			«Estás a tiempo de anular hasta el último momento», pienso, para quitarle importancia al hecho de que acabo de quedar para cenar. No puedo negar que Martín me atrae físicamente. No es que hasta ahora no encontrara guapos a otros hombres, pero era como ver los pasteles de un escaparate, como sabía que no los iba a probar, tampoco me entraban ganas. El cerebro es un órgano muy sabio y por lo que se ve también un poco revoltoso, porque consciente de cuál es mi situación, en vez de activar el consabido mecanismo «reprimir», ha puesto en marcha el mecanismo «desear». Yo deseo y ahora mismo me vendría bien que él también deseara.

			 

			 

			Todavía no he desayunado y tampoco tengo hambre, pero un café sí que me tomaría. Tengo dos opciones: o ir a un bar del pueblo o ir a la cocina de mi antigua casa. Malditas las ganas que tengo de encontrarme con Plácido y la Usurpadora, y sin embargo me muero de ganas de echarle un ojo a ella, a ver si se le nota el embarazo.

			Aún tengo mis llaves y abro con ellas, incluso a riesgo de llevarme una bronca. Antonia está picando verdura para hacer un puré, Plácido debe de haberse ido al despacho, y la Usurpadora está sentada con un cruasán a medio comer en una mano y la atención fija en la tablet que tiene sobre la mesa. Está mirando fotos, las pasa despacio con el dedo y es tal su concentración, que no se da cuenta de que he entrado.

			—Buenos días —saludo con un poco de tembleque en la voz. Ella levanta la vista.

			—¿Qué quieres? —pregunta.

			—Desayunar.

			—Muy bien, siempre que no lleves un bote de pintura escondido debajo del jersey.

			No dice nada más y vuelve a su tablet. Antonia me sirve un café mientras yo cojo un poco de fiambre de pavo de la nevera. Me siento enfrente de ella y la observo mientras sigue comiéndose su cruasán. Se da cuenta de que la estoy mirando.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, que veo que comes con hambre.

			—¿Y eso qué tiene de extraño?

			—Nada.

			—Por cierto, ¿cómo has entrado? No he oído el timbre —me pregunta. 

			Antonia pasa un trapo por los mármoles y finge que no le importa nada de lo que decimos.

			—Con mis llaves —respondo.

			—Pues de paso que estás aquí, las dejas en la entrada cuando salgas. 

			Antonia abre el lavavajillas y empieza a vaciarlo con cuidado de no hacer mucho ruido.

			—Y eso me lo ordenas, ¿con qué autoridad? —pregunto. 

			Se mete el último bocado de cruasán en la boca y se toma el tiempo de masticarlo y tragarlo antes de contestar.

			—Esta no es tu casa.

			—¿Es la tuya?

			—Ahora sí.

			Antonia frota los platos con un trapo y mucho empeño, a pesar de que están más secos que la arena del desierto.

			—Entonces, según tú, el hecho de que este haya sido mi hogar durante veinticinco años, que haya escogido todos y cada uno de sus muebles, que haya criado aquí a mis dos hijos, no hace de Can Tranvía mi casa. Lo que cuenta, lo que nos valida como señoras de la casa, es que el amo se acueste con nosotras. —Le he tocado la fibra feminista, porque se le borra de golpe la impertinencia de la cara.

			—Lo que autoriza, como tú dices, es una escritura a tu nombre.

			—Y el tuyo figura en la de Can Tranvía al lado del mío, guapa. 

			La Usurpadora se levanta con evidente mala hostia.

			—Me llamo Sonia. Deja las llaves al salir, por favor, y si además quieres dejar de ser tan patética, haz las maletas y no te aferres más a lo que ya no existe.

			Coge su tablet y de camino a la puerta coge también otro cruasán de un plato con tres más que hay encima del mármol.

			—Comer, sí que come por dos —dice Antonia cuando ya se ha ido—, pero si fuera por eso, yo llevo preñada lo menos treinta años.

			—Según el manual, ahora tendría que estar vomitando todas las mañanas y no tragando como el Monstruo de las Galletas —digo—. Eso viene más tarde.
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			Es difícil definir lo que es el dolor de manera objetiva porque hay muchos tipos: el que sientes cuando te cortas con un cuchillo pelando patatas, o te das un golpe, o tienes jaqueca; el de la pena que no tiene nada que ver con las terminaciones nerviosas y que a menudo se nota en el pecho como una opresión, y el peor, el que se convierte en un estado permanente y se instala en el corazón y en las articulaciones, el que te convierte en una doliente, el dolor emocional.

			Acabo de desayunar y me voy a ver mis flores con la intención de pasar el rato y de darle pocas vueltas a la cabeza, pero mejor me hubiera ido atiborrarme de Valium. No puedo quitarme de la cabeza las imágenes de todos juntos cuando los gemelos eran pequeños, las Navidades, las vacaciones, los cumpleaños, las funciones de fin de curso. También me destroza recordar cómo Plácido me acariciaba la barriga y me la llenaba de besos. No soporto el dolor, lo siento en todo mi cuerpo, real y afilado, abriendo heridas. Busco entre las bolsas de semillas algunas que se puedan plantar en primavera y doy con un sobre de caléndulas. Me aplico a la tarea, llenando macetas de tierra, enterrando las semillas y regando. Funciona y consigo adormecer un poco la aflicción.

			Recibo un WhatsApp de Antonia diciéndome que se va y que me deja el vestido en la casita, y en la nevera una ensalada de brotes con atún; también añade tres veces seguidas el emoticono del corazón atravesado por una flecha. Son las dos y no tengo hambre. Continúo llenando macetas como si me fuera en ello la cordura y al acabar con las caléndulas, planto dondiegos de noche, petunias y hasta perejil. Me rompo dos uñas y las demás tienen tanta tierra como para llenar otra maceta. A las cinco de la tarde estoy sudada, cansada y el dolor en los brazos, en las manos y en los dedos es del primer tipo. Decido que es hora de dejarlo y vuelvo a la casita, pongo la alarma del móvil a las siete y media, y me meto en la cama sucia y sudada. Me da igual.

			Cuando suena la alarma me saca de una pesadilla: estaba en el bar de mis padres sirviendo comidas, y de repente entraban Plácido, la Usurpadora y un niño de unos cinco años. Yo no quería que me vieran y me escondía detrás del mostrador, pero mi madre venía a sacarme a rastras mientras me decía que estábamos llenos y hacían falta todas las manos.

			Me meto en la ducha y mientras dejo correr el agua por mi espalda por segunda vez en el día, me corto las uñas para igualarlas con las rotas. Antonia me ha dejado el vestido colgado en el armario, escojo unos zapatos de piel y tacón alto de color lila y me maquillo con discreción. Le he mandado a Martín el código de la verja de la entrada para que no tenga que llamar a la casa principal y yo salgo a esperarle a la puerta de la casita. Le veo acercarse sonriendo. Vuelve a vestir de gris, pero esta vez, además, lleva una cazadora de ante verde oscuro. Me acerco a medida que él anda hacia mí y cuando estamos el uno delante del otro, me coge de la cintura y me besa en los labios.

			—Me quedé con muchas ganas el otro día y me he dicho que esta vez no me iba a pasar lo mismo. —Todavía me sujeta por la cintura y me habla a escasos centímetros de mi cara.

			—Pues mira qué bien —le digo yo, por decir algo, porque el riego al cerebro lo tengo interrumpido.

			Es lo que se dice siempre y en este caso es la verdad, lo juro, tiene unos labios suaves y dulces, y yo lamento muchísimo que el beso haya sido tan corto. Cuando me suelta, estoy por cogerle de la mano y llevarle hasta la casita, cerrar la puerta, desvestirlo y meterlo en mi cama. Y yo con él. Desgraciadamente, él reacciona antes.

			—¿Nos vamos?

			Ha reservado una mesa en Can Suñé, en Caldes D’Estrach, un pueblo cerca de Arenys, también en la costa. En el coche hablamos de música. Tiene puesta una emisora con música de los ochenta. Él se concentra en la carretera y yo miro al mar mientras revivo el beso que aún colea entre los dos, pero no de una manera incómoda, sino más bien como un anticipo.

			 

			 

			El restaurante es muy bonito, muy romántico; nuestra mesa está en un patio descubierto lleno de plantas, iluminado con farolillos. Durante la cena hablamos del mar, de cómo ninguno de los dos se imagina viviendo en un lugar sin él. Martín puntualiza que hay una excepción: una isla. No le gustan las islas porque le dan la sensación de no poder escapar de ellas. Yo le pregunto que de qué querría escapar y él dice que, en este momento, de nada, que no podría moverlo de donde está ni un tornado. Me pregunta si yo quiero escapar de algo y me hace titubear; estoy nerviosa, no quiero quedar mal con una frase hecha tipo «de ser yo misma» que no vaya a ofrecer la mejor versión de Claudia Moranchel. Al final le digo que quiero huir de tantas cosas que no sé por dónde empezar. Me arrepiento: creerá que soy demasiado complicada y decidirá que ha cambiado de opinión y que sí, que quiere huir de algo: de mí, pero como es amable me da el capricho y cambiamos de tema. Hablamos de la tele. Él no la ve, está abonado a Netflix y solo le interesan las series. Me pregunta por tres o cuatro y se da por vencido tras comprobar que no conozco ninguna. Me preocupa que me encuentre aburrida o fuera de onda. Ahora todo el mundo ve series mientras que yo continúo leyendo libros y se lo digo. Me responde que él también lee y que las dos cosas son compatibles. Yo le pregunto si ha leído alguno de los últimos que he leído yo, pero no los conoce. Me da miedo que el buen sabor del beso se desvanezca con tanto desencuentro. Mis chuletillas de cordero están buenas y me dice que su entrecot también. Yo tengo mucha hambre y me hubiera pedido también un entrecot, pero me ha parecido poco fino comerme un pedazo de carne de cuatrocientos gramos como hubiese hecho Antonia. Sufro por si nos quedamos en silencio, sin conversación. No sé por qué estoy tan atacada; quiero acostarme con él y al mismo tiempo no quiero porque pienso que me estoy metiendo en un jardín, pero de cualquier manera quiero gustarle, que me encuentre divertida y ocurrente, y graciosa y lista y atractiva. Quiero que me encuentre… ¿cómo era aquello que le dijo Plácido a Cora hablando de la Usurpadora…? «Magnífica», eso es, quiero resultarle la mujer más magnífica del mundo.

			—¿Vas a querer postre? —me pregunta.

			—No, estoy llenísima —digo, llevándome una mano a la barriga.

			—¿Café?

			Niego con la cabeza.

			—¿A mí?

			Sonrío haciéndome la pudorosa. Si me viera Antonia, me arreaba un sopapo. Me toma la mano por encima de la mesa. Toda la potencia del beso regresa a mí con un escalofrío y noto que en la base de la columna se me accionaba un interruptor. Recuerdo cuando mi marido me hacía sentir eso años atrás. Ahora, el sexo con Plácido es diferente. Era diferente. Ya no era como hacía treinta, cuando no importaba cuál de los dos buscaba al otro, porque el otro siempre estaba dispuesto: no había un mal momento, ni falta de interés ni nada más importante que hacer. En menos de un minuto estábamos los dos a cien. Con el tiempo, el entusiasmo fue bajando, y yo lo atribuía un poco a que ya nos teníamos muy vistos y el resto a la edad. El roce de Martín me revela que la edad no tenía mucho que ver; el mismo ardor en el vientre, el mismo latido acelerado regresan instantáneamente.

			—Sí —digo sobrecogida—. A ti, sí.

			No hablamos mucho en el coche de vuelta, lo justo para acordar ir al piso de Martín.

			—Te va a parecer muy pequeño.

			—¿Lo dices en broma? ¿Has visto mi casita?

			—Sí, y aunque solo sea por fuera, también he visto Can Tranvía.

			 

			 

			El piso de Martín está en la misma calle que el mercado municipal, en el centro del pueblo. Damos unas cuantas vueltas hasta encontrar aparcamiento a un par de calles.

			El apartamento es pequeño, en efecto, apenas el doble de mi casita.

			—A veces se me hace grande para mí solo, no te creas.

			Es un piso sencillo, sin demasiados ornamentos, con muebles de madera modernos, de líneas rectas y de buena calidad. No hay plantas y de las paredes blancas cuelgan varias láminas enmarcadas de Miró y una de Tàpies.

			En medio del comedor vuelve a besarme. Esta vez el beso dura más y las manos entran en juego. Las mías primero le acarician la nuca y después se cuelan por debajo del jersey y le recorren la espalda. Las suyas buscan la cremallera de mi vestido y la encuentran rápidamente.

			—Ven —me susurra en el oído.

			Me dejo llevar por el pasillo hasta llegar al dormitorio. También es blanco, también con muebles de madera, pero no me fijo en nada más porque tengo otra vez sus labios cubriendo los míos. Martín me acaricia la espalda al aire y se da cuenta de que no hay un sujetador que desabrochar.

			—Una sorpresa agradable —dice sonriendo.

			Me alegro de que le guste, porque sé que la lencería tiene un papel importante en los juegos de seducción, pero estoy segura de que mis bragas de encaje estarán a la altura.

			—Hay que sorprender para mantener el interés —le respondo

			—Buena estrategia; tienes toda mi atención.

			Tira de los hombros de mi vestido y la parte de arriba cae sobre mis caderas. Le suelto un momento con la intención de empujarlo hacia abajo y él me agarra las muñecas y vuelve a colocar mis brazos en su espalda, por debajo del jersey que todavía lleva puesto, mientras se hace cargo del vestido él mismo. Me da vergüenza darme cuenta de que no puedo esperar a que nuestros cuerpos entren en contacto sin ropa de por medio. Sus labios continúan ocupándose de los míos y siento deseos de mordisqueárselos, porque además de suaves, saben dulce, como las gominolas.

			—Besas muy bien —le susurro cuando paramos para recuperar el aliento.

			—Será porque me gusta mucho la mujer a la que beso.

			Estoy tan excitada que creo que me voy a derretir. Me resulta gratamente sorprendente que mi cuerpo responda a sus caricias de una manera tan ávida. Puedo sentir su deseo y eso aviva el mío.

			Se aparta de mí y empieza a desnudarse. Primero el jersey. Tiene el abdomen liso, ni rastro de barriga de cincuentón y poco vello, apenas unos rizos en el pecho. Se sienta en la cama para quietarse los zapatos y los pantalones, y yo me quedo de pie, delante de él en bragas y tacones. Estoy impaciente mientras le miro desabrocharse los zapatos y para que no se me note contemplo la posibilidad de sentarme en el suelo en la posición del loto y ponerme a meditar. Cuando acaba con los cordones se pone en pie y yo interpreto que está listo para volver al lío, doy un paso al frente y alargo el cuello para ofrecerle de nuevo mis labios al mismo tiempo que él baja la cabeza para concentrarse en el cinturón. Por un pelo no nos damos un cabezazo. Él no se da cuenta y yo me quedo a unos centímetros de él con los labios fruncidos. Levanta la vista de su cintura y me sonríe con el cinturón en la mano, y yo trato de recolocarme de la manera más seductora posible, pero me quedo en algo a medio camino entre la pose con las piernas abiertas a lo Madonna en el discurso por el Premio a la Mujer del Año y una actriz de Hollywood posando en la alfombra roja. Cuando le veo bajarse la bragueta, me dan ganas de pedirle una revista para entretenerme mientras él acaba. «Déjate de sarcasmos, Claudia, que te vas a quedar con las ganas», me digo, y ese es el momento que escoge Plácido para cruzarse en mi mente. Lo hace para mal, porque en lugar de imaginármelo follando con la Usurpadora, cosa que me hubiera espoleado, lo visualizo haciendo el amor conmigo. ¿Qué hubiera pasado de haber sabido, la última vez que me acosté con él, que era la última? Antes de casarme se me habría podido tachar de promiscua, porque los novios me duraban poquísimo, y cuando salía de fiesta casi siempre acababa en la cama de alguien —eran los ochenta y yo trabajaba en la televisión—. Pero desde que conocí a mi marido, solo he tenido sexo con él.

			No quiero seguir por ahí y decido que ya no quiero hacer más de maniquí. Toso nerviosa para que Martín recuerde que yo soy el motivo por el que se está quitando los pantalones. Él se da cuenta de mi azoramiento y se deshace de lo que le queda en dos patadas, me toma por la cintura y me hace caer en la cama sobre él. Sus manos se posan en mis nalgas y poco a poco se introducen por dentro de mis bragas de encaje, a las que no ha prestado mucha atención. El resorte se dispara de nuevo y la electricidad recorre mi espalda, y consigue que me tiemblen las piernas. ¡Por fin!

			Con la habilidad que da la urgencia, acabamos de quitarnos la ropa interior y reptamos sin separarnos hasta quedar completamente estirados en la cama. Su pene está erecto, y yo, que sigo encima de él, me abro de piernas y me siento a horcajadas sobre su pelvis.

			—No, no —me dice—, sin prisa.

			Es la segunda vez que me llama al orden. «Ya está —pienso con esa cualidad recién adquirida de empezar a sentirme desgraciada en cuanto me ocurre algo desalentador—. Se va a creer que soy una patética necesitada y se le va a venir todo abajo». Pero nada decae, todo continúa en lo más alto mientras me rodea con los brazos y me tumba de espaldas para invertir la posición y quedar encima de mí. Su boca se pasea por mis hombros y sin prisa toma el camino que va hacia mis pechos, su lengua se encuentra con mis pezones y yo me hago el propósito de abrazar la calma en mi vida con la misma convicción que un monje budista puesto de Valium hasta las trancas.

			Mientras que Plácido es más de dejarse hacer y apuntarse al carro, Martín lleva la iniciativa; es metódico, parece decidido a no dejar un solo centímetro de mi cuerpo sin besar y en el proceso descubro que mi cuello es muchísimo más erógeno de lo que yo creía. Marca el ritmo sin ser mandón y se presta a que yo intervenga. Me hace saber lo que le gusta con gemidos y apretándose contra mí. Creo que le encanta que enrede mis piernas con las suyas y que le acaricie la parte baja de la espalda. Se arquea cuando le beso el vientre y me acerco a su sexo y acaricia mi pelo con sus dedos largos. Por fin, encaja su cadera entre mis muslos y sin dejar de mirarme entra en mi vagina. Yo siento que voy a explotar, pero el ritmo pausado de Martín consigue que saboree nuestro baile particular durante un poco más de tiempo. Él se corre dos segundos después que yo. Permanecemos abrazados unos minutos sin decirnos nada hasta que me animo a hablar:

			—Ha sido fantástico, muchas gracias.

			—De nada. Estoy de acuerdo en lo de fantástico y muchas gracias a ti también. Somos asquerosamente bien educados, ¿no?

			Me echo a reír.

			—Tengo otras cosas en mente, pero necesitamos comida —me dice él.

			Pongo cara de intriga y a la vez de estar interesada en las experiencias con gadgets añadidos.

			—No es nada de lo que piensas, sucia —me dice.

			—¡Oye! —le digo, dándole un cachete cariñoso en el brazo.

			—¡Auch! No me maltrates, que es para comer, comer.

			—No tengo nada de hambre.

			—¿Ni siquiera un poco de helado?

			—Tengo que presentarte a Antonia, una amiga mía. Os llevaríais la mar de bien.

			Le observo desnudo. Está muy bien, no le sobra nada y está apretado. Es ágil, elástico. Se da cuenta de que le estoy mirando y con una mano se cubre el pene y con la otra el culo.

			—¡Eh, señora! Míreme a los ojos, que no soy un objeto sexual.

			Me río. Me he reído mucho con él, incluso mientras hacíamos el amor, me he reído bajito del gusto que me daba. Cuando me deja sola en la habitación, me fijo con más detalle y veo que no tiene fotografías ni en la mesilla de noche ni encima de la cómoda, ni colgadas en las paredes. Ni rastro de su difunta mujer.

			En mi dormitorio de Can Tranvía sí que hay fotografías; en la mesilla de noche, Plácido tiene —tenía— una en la que estoy delante del brazo de Il Risveglio del gigante, una escultura de Seward Johnson que se exhibió en la piazza del Duomo de Siracusa en 2009. A pesar de que hago un esfuerzo por apartar de mi mente los pensamientos funestos, noto cómo la pena se me instala en el pecho, igual que esta mañana, y vuelve con ella el dolor. Se me saltan los lagrimones y quiero tragármelos antes de que Martín regrese, pero no llego a tiempo: hace su entrada triunfal con un bote de helado de chocolate y dos cucharas.

			Entonces repara en que estoy llorando y se calla. Deja el helado encima de una silla y se sienta a mi lado. Me abraza y me besa el cabello.

			—Duele —es lo único que soy capaz de decir.

			—Solo necesitas tiempo, Claudia —me responde—. El tiempo convierte el dolor en un recuerdo.
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			A Antonia le parece estupendamente bien que Martín y yo nos hayamos acostado. Noto que ya le va perdonando lo de tocar la trompeta.

			—Más vale tarde que nunca —sentencia, convencida de su saber popular.

			—¿Tarde?

			—¿Cuánto tardó usted en irse a la cama con su marido desde que le conoció? —No contesto—. Pues, eso —dice ella.

			—Pues sí —digo yo. Estamos las dos en el invernadero, yo regando y ella con el culo apoyado en mi mesa de trabajo, fumando un cigarrillo—. También nos dio tiempo a hablar —añado con algo de sorna.

			—Me lo imagino, que los años no perdonan y ya no están para muchos trotes. 

			No puedo con ella.

			—Perdona, pero yo, para mi edad, estoy estupenda y en muy buena forma. Y él más. 

			Se ríe.

			—Pues me alegro —dice.

			—Pues yo también.

			—Le conté lo de la oficina de empleo y él piensa que, en lugar de buscar trabajo por cuenta ajena, debería abrir un negocio propio. —Antonia sale afuera para que, al apagar el cigarrillo contra la suela de su zapato, las brasas no caigan dentro del invernadero.

			—¿Y qué negocio va a montar? 

			Ya estamos con la desconfianza.

			—El problema no es ese, sino el dinero. ¿Con qué dinero? No tengo nada mío, todo es de mi marido. 

			Antonia vuelve a entrar y se pone a curiosear entre los sobres de semillas.

			—Porque un criadero de flores para vender al por mayor no le parece bien. Terreno tiene y entiende usted lo suficiente como para que vayan bien las cosas.

			Me encojo de hombros. Estoy de acuerdo, yo también lo he pensado, pero me sigue dando rabia que nadie me vea potencial para hacer algo que esté fuera de mi zona de confort.

			—Yo prefiero creer que tengo en la cabeza inteligencia suficiente para enfrentarme a cualquier reto.

			—Yo también prefiero creer que mi hija está buscando piso para independizarse. ¿Me entiende? Pero llega un momento en que más vale hacerse a la idea de lo que hay.

			—¿Me estás llamando tonta?

			—No. Le estoy diciendo que no se meta en inventos porque no es el momento de arriesgar, sino de asegurar.

			Acabo de plantar dalias de color fucsia en siete macetas. No hay que apretar mucho la tierra para que drene bien, y una vez preparadas las llevo afuera. Antonia me ayuda.

			—He pensado en hablar con mi cuñada, la que tiene la joyería.

			—¿Para despachar ahí?

			—No, para hacerle los arreglos florales. Ella siempre tiene flores en la tienda.

			—Pues no es mala idea. Vaya ya, hoy, ¡ahora mismo! No se lo piense más. Yo tengo cosas que hacer en la casa grande y luego, si me da tiempo, le doy un repaso a su lavabo. Voy a hacer lentejas con verdura, le dejo un plato en la nevera y se lo calienta en el microondas cuando vuelva.

			 

			 

			La joyería de mi cuñada está en la calle Vidreria en el Born, un barrio de Barcelona, situado en el casco antiguo y lleno de restaurantes y tiendas de moda y de diseño. Rita está hablando en inglés con una pareja de turistas y me saluda con un gesto de la mano cuando me ve entrar. Mientras espero que acabe de atender a sus clientes, me entretengo mirando las piezas de las vitrinas. También me acerco a curiosear los jarrones que tiene con los ramos de flores. De hecho, no son ramos, son manojos puestos en agua. Las flores escogidas son bonitas, lirios y tulipanes, pero yo podría hacer algo mejor, más elaborado, más… artístico. La clienta se está probando un collar dorado, una pieza grande compuesta de hojas y flores de látex cubierto de un polvo dorado. Rita les explica que los cristales de color que adornan el centro de cada flor son Swarovski. Cuesta dos mil euros. Lo compran. Lo paga el hombre con una tarjeta, igual que cuando Plácido me compraba las joyas, porque puede que las escogiera yo, pero ahora lo tengo bien claro, me las compraba él.

			—¿Cómo estás? —me pregunta Rita, cuando los clientes se han ido y se acerca a mí para besarme.

			—Haciéndome a la idea —le respondo—. Mejor que hace unos días. Va a ratos.

			Hablamos un poco de mi situación, me pregunta lo mismo que casi todos los demás: que cómo aguanto ahí en la casita con ellos dos tan cerca, que qué voy a hacer ahora, que cómo me he quedado financieramente hablando.

			—De eso precisamente venía a hablarte. 

			Como era de esperar, Rita se pone a la defensiva.

			—No sé si puedo ayudarte en ese aspecto, Claudia. Yo creo que lo mejor sería que consultases un abogado.

			—No te voy a pedir dinero, Rita, tranquila. —Ella niega como si no fuera eso en lo que estaba pensando, y yo continúo—: Lo que necesito es un trabajo. 

			Arquea las cejas.

			—¿De dependienta?

			—No, quiero hacerte los arreglos florales. 

			Niega con la cabeza. Yo ya sabía que iba a ser un hueso duro de roer; es una negociadora firme, que solo hace concesiones si saca tajada.

			—No lo necesito. Las piezas son lo más importante y está bien que haya flores, pero son un elemento decorativo, de relleno. 

			Ahora soy yo la que niega.

			—Ahí te equivocas, Rita. Tú siempre dices que esto es una galería y las galerías son espacios integrales. Tan importante como las piezas que se exponen son los detalles del lugar: la iluminación, las vitrinas expositoras y hasta el tamaño, color y tipografía de los carteles que informan sobre las piezas. La joyería contemporánea tiene mucho de escultural y los arreglos florales también.

			Rita considera mi propuesta con los ojos entrecerrados, se levanta y vuelve con un catálogo.

			—Sería para probar, no te pagaré nada esta vez y luego ya veremos. —Acepto, y ella me alarga el catálogo—. Inauguro la semana que viene. Envié las invitaciones a Can Tranvía y supongo que Plácido, si viene, lo hará solo o con Sonia.

			Miro las fotografías. Son piezas de joyería hechas en cerámica, la mayoría blancas con algún esmaltado en dorado. Casi todas son collares, grandes, espectaculares, que una vez puestos deben cubrir gran parte del escote. Las formas de todos ellos son orgánicas, sinuosas en unos casos y geométricas en otros. Hay uno formado por veintisiete ratoncitos, veintiséis blancos y uno dorado, del que no puedo apartar la vista.

			—Son preciosas.

			—La artista se llama Raluca Buzura. ¿Puedes hacer un ramo a la altura de las piezas?

			La verdad es que me da un poco de miedo no satisfacer las expectativas, porque no es un encargo para principiantes, pero estoy lanzada.

			—Puedo.

			—Ven. —Me lleva hasta una vitrina—. Estas piezas se van y esas de ahí también —señala a dos expositores—. Todas estas y las nuevas serán las que quedarán expuestas. Un arreglo floral para cada colección, cinco artistas en total. Los colocamos al lado de la vitrina que les corresponda. Para el viernes que viene.

			—El collar de los ratones me encanta —intento yo tímidamente.

			—El collar de los ratones vale una pasta, pero no te preocupes, que no es una pieza única; la autora los hace por encargo. Cuando ganes dinero, te paso el contacto y le pides uno.

			No hay nada que la ablande; ella siempre ha de salir ganando y, además, todas mis cuñadas me tienen guardado lo de la herencia. Hago fotos con el móvil a todas las joyas expuestas en las vitrinas y le doy las gracias. Cuando ya estamos las dos en la puerta, Rita dice:

			—Siento no haberte llamado, pero estamos en una posición difícil. —Entiendo que ahora habla por ella y por las demás cuñadas—. Por una cuestión familiar, a quien vamos a seguir frecuentando es a Plácido, y aunque no se trata de tomar partido, ya sabes cómo son estas cosas.

			Le digo que lo comprendo y pienso con un poco de amargura que, una vez más, los hombres marcan nuestras elecciones.
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			Plácido cree que me voy a rendir y acabaré marchándome de Can Tranvía; Cora que voy a convertirme en una carga, en su carga; Mapi que debería buscarme un buen abogado que le saque lo más posible a mi marido; Martín que me espera el resurgir del ave Fénix y Antonia, que, si hay suerte y me toca una jueza, no pasaré un solo día en la cárcel después de degollar a quien yo ya me sé. Yo ya no creo nada, ni confirmo ni desmiento, y me mantengo a la espera viéndolas venir.

			Ha sido la mejor semana desde que me separé —mejor dicho, la menos mala—. El trabajo ha servido de antídoto a la pena y me ha mantenido totalmente abducida, tanto que, si no hubiera sido por Antonia que me traía la comida a domicilio, hubiera muerto de inanición.

			—En la casa puede que estén la mar de contentos con eso de que no se le vea el pelo por allí, pero comer hay que comer, Claudia. Ni que esté una sin un céntimo, ni que la haya abandonado el marido, ni que una guerra nuclear haya arrasado el planeta, no se puede dejar de comer.

			No he vuelto a la casa grande desde que, el mismo día que hablé con Rita, pasé a buscar un ordenador para descargar la fotografías y verlas en una pantalla más grande que la del teléfono. Volví a entrar con mis llaves —que, por supuesto, no he devuelto— y me fui directa al despacho de Plácido. No me topé con la Usurpadora, pero mi marido sí que estaba.

			—Necesitaría un ordenador y no quiero llevarme uno que utilicéis ni tú, ni tu novia. 

			Ni «Hola qué tal», ni «Cuántos días sin verte». Mi marido estaba sentado en su mesa leyendo lo que imagino que era la memoria de algún proyecto, las gafas en la punta de la nariz y un bolígrafo en la mano para ir anotando comentarios.

			—Llévate cualquier portátil de los que hay en la sala de arriba. Si no me equivoco, hay dos o tres y yo ya no los utilizo nunca.

			—Gracias —dije, y salí cerrando la puerta detrás de mí. No había subido ni diez escalones cuando se asomó a la puerta.

			—¿Estás bien, Claudia?

			De haberle dicho que sí, hubiera sido el despecho el que hablaba, el orgullo, y además hubiera sido librarle del remordimiento y tranquilizarle la conciencia, en definitiva, hacerle sentir mejor, así que le dije la verdad.

			—¿No sabes cómo estoy? No entiendo lo que me has hecho, no entiendo cómo puedes vivir tan tranquilo después de echarme de mi casa, no entiendo qué significó para ti un viaje en el que fuiste conmigo a comprarle una mesa a tu amante, no entiendo por qué intentas hacerme creer que ofrecerme un piso lejos de aquí es más que justo y que lo haces por ayudarme. En resumen, Plácido, no estoy bien, estoy como el culo.

			Y me callé algunas cosas más que no entiendo: por qué quieres un hijo con la Usurpadora cuando deberías de estar conmigo esperando a que llegaran los nietos; por qué no me dijiste antes que te estabas desencantando de mí; por qué no me diste la oportunidad de recuperarte y esperaste a que ya no hubiera marcha atrás.

			Plácido no dijo nada de nada. ¿Qué me iba a decir? ¿Que las cosas habían salido como habían salido? Porque esa porquería era lo único que me soltaba una y otra vez y para eso había que tener muy poca vergüenza. Cuando bajé con el ordenador ya no estaba. Me fui directa a la casita y volqué las fotos del móvil en el ordenador. Pasé el resto de la tarde buscando flores en internet y haciendo bocetos de los centros. Antonia apareció con una de sus bandejas y como me vio tan atareada, se marchó después de hacerme jurar que me lo comería todo.

			 

			 

			Hasta hoy viernes, día de la inauguración, he pasado todo el tiempo corriendo de un lado a otro. Me recorrí un millón de mercados de flor natural, gardens y floristerías. La tarjeta de crédito echaba humo. Me costó encontrar lo que buscaba para cada ramo.

			Para las joyas de Raluca he comprado hortensia blanca, mimosa y siemprevivas, que tienen un tono dorado cuando se dejan secar; para las de Eve Balashova, flores secas de colores que montaré en unos jarrones plateados y cuadrados que he encontrado en Zara Home; para las de Ole Lynggaard, flor de esqueleto —Diphylleia grayi—, una flor de pétalos transparentes como el cristal que no tenía ninguna tienda y que ha habido que encargar fuera. Me aconsejaron buscar otra opción porque iban a durar muy poco y me hicieron dudar, pero al final no pude resistirme y las encargué; con que durara para hoy ya me apañaba y después ya le llevaría otra cosa más resistente. Para las piezas de Catalina D’Anglade intentaré recrear un arrecife con peonías, dedaleras, dalias, lirios, crisantemos y anthuriums y para las de Simantov haré un ramo con calas y pensamientos negros.

			Es temprano, acabamos de recoger y cargar las flores en el coche y estamos de camino a la galería. Antonia lleva las flores de esqueleto en el regazo porque son muy delicadas.

			—Está semana no se ha visto con su novio.

			—No es mi novio.

			—Pues con su follamigo.

			—Se llama Martín, no me he visto con Martín. No he podido, mucho jaleo, muy estresante esto de trabajar —le digo riendo.

			—¿A que sí? Yo cualquier día me voy al médico y le pido una baja por depresión. Usted no sabe lo que es trabajar donde yo trabajo. Están todos como cabras. Si yo le contara lo que pasa en esa casa, se creería que me lo invento.

			—He quedado mañana con él; celebraremos que he hecho mi primer trabajo.

			—Y que no le pagan ni un euro —apostilla Antonia: lleva refunfuñando toda la semana, desde que le dije que era como una prueba y que no iba a cobrar. Pienso que lleva un poco de razón, que no me hice valer delante de mi cuñada.

			Antonia flipa con la galería. Es un local muy bonito, con las paredes de piedra vista, las originales de cuando se construyó el edificio. Las vitrinas son de hierro forjado y cristal, y las joyas que hay expuestas arrancan exclamaciones de admiración a mi amiga.

			—A mí me gusta este —le digo, señalándole el collar de los ratoncillos. Ella se revuelve y se sacude el cuerpo con los brazos como si se los estuviera quitando de encima.

			—Yo no podría llevar eso sin que me picara todo el cuerpo.

			Rita se presenta y le tiende la mano. Le he dicho que es mi ayudante que viene a ayudarme a montar los ramos. La calle de la galería es peatonal, así que tenemos que hacer un par de viajes al coche las tres para traer todo el material. Una vez allí, Rita nos deja trabajar en la trastienda y de tanto en tanto asoma la cabeza para ver cómo vamos. En una de esas nos pilla hablando de Martín.

			—¿Quién es ese Martín? —me pregunta, poniendo voz de pícara.

			Me quedo muy cortada porque, aunque haya habido un acercamiento, Rita está, como ella se encargó de dejar claro, en el lado que le toca por ser familia. No contesto. Antonia se impacienta y se le calienta la boca.

			—Dígaselo, Claudia. No tiene nada de qué avergonzase. Es una mujer libre.

			—¡Uy! Una mujer libre. Claudia, ahora mismo me dices quién es.

			—Un policía de mi pueblo —le digo un poco malhumorada. Para mí todavía es una relación que no quiero hacer pública.

			—¡Un hombre de Harrelson! —chilla Rita, llevándose las manos a la cara—. Tú sí que sabes, cuñada.

			—Es un municipal, Rita.

			—Pero está más bueno que un hombre de Harrelson —interviene Antonia.

			—¡Qué lujazo! Sí que has ido rápido, chica —dice Rita.

			—Mucho menos que mi marido —constato yo, bastante picada por el comentario.

			El ambiente de camaradería que se había establecido a costa de mi affaire se enfría de golpe. Rita murmura algo de no entretenernos más y se va dejándonos a lo nuestro.

			—Mujer, la pobre se ha llevado un chasco.

			—Se lo hubiera ahorrado si tú no hubieras largado —le respondo yo, tajante.

			A partir de ahí, Antonia y yo dejamos de hablar y nos concentramos en el trabajo mientras luchamos contra nuestro respectivo malhumor intentando disiparlo. Ella me pasa diligentemente lo que le pido y solo me da su opinión si le pregunto primero. De todas maneras, el enfado nos dura poco.

			—Es una pena que no podamos venir esta tarde a la inauguración —dice Antonia; debe de imaginarse la fiesta como una de las de los famosos que salen en las revistas.

			Tampoco se equivoca tanto. La familia Hervás tiene amistades en muchos ámbitos y seguro que además de médicos, abogados, arquitectos, interioristas y artistas, también se dejará caer algún que otro personaje del cine o del mundo de la música, a nivel local.

			Cuando acabamos, le digo que si quiere salir a fumar un cigarrillo lo haga ahora, porque después ya recogemos y nos vamos. Ella sale afuera y yo me acerco a mi cuñada que está repasando papeles, sentada a la mesa de la oficina que tiene en un cuartito al fondo del local.

			—¿Ya estáis? —me pregunta.

			—Lo que tardemos en recoger y listo. ¿Quieres salir a ver cómo ha quedado?

			Rita se levanta y me acompaña a la sala. Se queda con la boca abierta.

			—Son una preciosidad, Claudia. ¡Casi me gustan más que algunas de las joyas! —exclama.

			—Exagerada. —Tiene toda la razón, han quedado de muerte.

			Antonia entra con la cabeza girada hacia afuera para echar la última bocanada de humo a la calle.

			—¿Qué le parece? Chulo, ¿eh?

			Rita asiente.

			—Ahora se lo decía a tu jefa. Me encanta.

			—Ya, ya. —Noto que se le está calentando la boca y sé que, si no me la llevo a recoger, acabará soltando alguna inconveniencia; sin embargo, el demonio que le habla a mi oído izquierdo puede más que el ángel que tengo en el derecho y decido ver cómo evoluciona la situación.

			—Pues es una lástima que no se pueda usted quedar a ver lo que opinan los invitados de su trabajo, Claudia, porque seguro que podría hacerse un poco de autobombo y ver si cae algún cliente de los que pagan. —Mi cuñada la mira incrédula y después a mí. Seguramente no entiende la impunidad de la que disfruta mi empleada. Yo, por mi parte, no pienso intervenir; no quiero llamarla al orden cuando creo que tiene razón—. Están apartándola a ella, cuando es su marido el que se ha portado muy malamente con eso de echarla de casa y todo lo demás —dice, haciendo una mueca que significa «Ya sabemos todas a qué me refiero»—. Que las mujeres tendríamos que hacer más piña entre nosotras.

			Me dan ganas de darle un abrazo; es la única que se pone de mi parte incondicionalmente desde que empezó todo. Me digo que en cuanto salgamos de la galería me la voy a llevar de compras y a comer por ahí con la tarjeta de crédito.

			—¿Tú quieres venir a la inauguración, Claudia? —me pregunta Rita.

			Yo me encojo de hombros. Por una parte, me gustaría ver si mis ramos llaman la atención y recibir cumplidos, pero, por otra, pienso que va a haber mucha gente de nuestro círculo que me verá por primera vez desde nuestra separación y no me apetece estar delante mientras cuchichean y me miran de reojo. Además, Plácido vendrá con la Usurpadora y yo estaré sola, y expuesta a odiosas comparaciones.

			Es como si Rita me leyera la mente.

			—Si te apetece, ven. Aquí, la señora Antonia tiene su puntito de razón. Ya le explicaré a mi marido que a mi galería viene quien yo quiero. Y si estar sola va a ser un problema… —hace una pausa dramática—, invita al policía.

			Vale, no es solidaridad. Rita quiere espectáculo.

			—No sé yo. A lo mejor a su novio no le gusta que lo use como un mono de feria —dice Antonia.

			—No le digas que estará tu marido —apunta Rita—. Piensa en lo mal que le va a sentar a Plácido que estés con un tío más guapo que él y que lo vean todos sus amigos.

			—Pues así no veo cómo va a congraciarse con su marido, Claudia.

			«Antonia, eres la voz de la sensatez», me digo, pero la imagen de Plácido boquiabierto al verme con Martín me resulta tan seductora que no puedo resistirme. Hoy el demonio se ha levantado mucho más gritón que el ángel. A comprar zapatos con Antonia iremos otro día.

			—Voy afuera a llamarle —digo—. ¿A qué hora empieza?

			—A las ocho —contesta Rita—. Tienes tiempo de sobra para ir a tu casa y ponerte estupendísima.

			Lo último que oigo antes de salir a la calle es a Antonia chasqueando la lengua.
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			Creo que a Martín le ha gustado mucho mi invitación. Por supuesto, he hecho caso a Rita y he omitido que la galería para la que había hecho los arreglos florales era la de mi cuñada y también que mi marido, sus amigos, sus hermanos, las mujeres de sus hermanos y la Usurpadora, también estarían presentes en el evento. Tengo remordimientos, no lo niego, pero para tranquilizar mi conciencia me digo una y otra vez que al primer indicio de que la cosa se esté poniendo incómoda, le digo que nos vamos y punto. Lo que cuenta es que Plácido me vea con él, aunque solo sean unos minutos.

			—Ojalá me equivoque, Claudia —me dice Antonia en el coche de vuelta a Arenys—, pero me da a mí en la nariz que a su novio no le va a hacer ni pizca de gracia cuando vea el percal.

			—No es mi novio.

			—No me cambie el tema. Lo que yo le diga: esta noche no acaba bien.

			Le digo que estoy muy contenta de lo bien que han quedado las flores y le comento la posibilidad de que si salen clientes de los que pagan, ella podría ayudarme cobrando también. Zanja el tema de la inauguración rápidamente y muerde el anzuelo que le acabo de echar. Parlotea animada y riéndose de ella misma acerca de convertirse en una mujer de negocios y de comprarse un traje de chaqueta para ir a la empresa. Yo la dejo hacer con tal de que no vuelva a ponerse funesta.

			Al llegar a Can Tranvía, ella se va a trabajar a la casa grande y yo me dedico a sacar todos los vestidos que caben en mi pequeño armario, rezando por dar con uno que me satisfaga y así ahorrarme el trago de tener que ir a la casa grande y toparme con alguno de los dos. Tengo suerte y hay uno de Roksanda, de color burdeos y con las mangas abullonadas de los codos hacia abajo, que me parece perfecto. No hay tiempo de peluquería, pero tengo el pelo corto y sé hacer milagros con un poco de cera y lo mismo con el maquillaje. Antonia me manda un WhatsApp preguntándome si quiero comer. No, estoy demasiado nerviosa y no me arriesgaré a que algo me siente mal.

			A las seis y media Martín llama a mi puerta. Recuerda el código de acceso de la verja y le he dicho que lo use para no tener que llamar a la casa grande. Iremos los dos en mi coche.

			Después de nuestra noche de sexo solo habíamos hablado por teléfono y por WhatsApp. Al día siguiente le llamé y le conté que tenía un trabajo y que iba a estar muy ocupada. Él bromeó acerca de que estaba quitándomelo de encima de manera educada y quedamos en vernos cuando todo el jaleo hubiera pasado.

			Lleva un traje —gris, cómo no—, y constato con alivio que es totalmente liso. En algún momento del día he entrado en pánico pensando que vendría con una americana de raya diplomática o algo igual de inadecuado para un cóctel. La camisa tiene un dibujo geométrico muy pequeño, blanco y negro y lleva una corbata rosa que me apresuro a censurar.

			—Sin corbata mejor, Martín. No hace falta tanta elegancia.

			Mira mi vestido y mis tacones de doce centímetros y me dirige una mirada irónica, pero también me hace caso, se quita la corbata y la deja encima de mi sofá.

			He quedado pronto con Martín porque sé que Plácido apura siempre hasta el último minuto —siempre era yo la que le achuchaba para salir a la hora— y así evitaremos cruzarnos con ellos saliendo en dirección al mismo lugar. Me imagino a la Usurpadora mirando por el retrovisor y advirtiendo a Plácido de que la psicópata de su mujer los está siguiendo desde que han salido de casa.

			Entre nosotros hay un punto de nerviosismo por ser la primera vez que nos volvemos a ver vestidos y también se nota que ambos estamos contentos. Nos besamos durante al menos cinco minutos antes de subir al coche y luego, mientras yo conduzco, hacemos planes de cena y sexo para después de la inauguración. Rezo con fervor para que la noche termine según este guion en lugar del de Antonia. He pensado que no hace falta ni mencionar el parentesco que tengo con las personas de la fiesta —todo el mundo tiene nombres para referirme a ellos— y cuando hayamos agotado el tema de lo bonitos que son mis ramos y las joyas, hay montones de cosas irrelevantes sobre las que se puede hablar: lo caros que son los últimos iPhone, lo malas que son las últimas películas de Star Wars, lo poco que nos pensábamos que íbamos a ver terminadas en vida las obras de la Sagrada Familia de Gaudí…

			 

			 

			Llegamos veinte minutos antes de las ocho. Dejamos el coche en el aparcamiento y le propongo a Martín dar una vuelta para hacer tiempo. Miramos escaparates, llegamos hasta el mercat del Born y nos asomamos a una exposición de fotografía de entrada gratuita que hay en el recinto. A las ocho y diez empezamos a tirar para la galería.

			Ya hay gente dentro: Rita, su marido, algunas caras conocidas —entre ellas las de mis otros cuñados y cuñadas y las de Mapi y Enrique—. En cuanto entramos, todo me trae a la cabeza la voz de Antonia diciendo: «Esta noche no acaba bien»: la cara de regocijo de Rita que se me antoja un puntito pérfida, los ojos de mis cuñados clavados en Martín, Mapi haciendo aspavientos y arrastrando a Enrique del brazo hasta nosotros.

			—¡Clau, esto sí que no me lo esperaba! ¡Qué valiente eres!

			Me lanzo a besar sus mejillas para callarla, y como sé lo que le va, le presento a Martín de inmediato:

			—Martín, un amigo; Mapi, una amiga, y Enrique, su marido.

			—Encantado —dice Martín, estrechándoles la mano.

			—Un amigo, ¿eh? Hija, qué callado que te lo tenías.

			Martín sonríe, no se esperaba ser el foco de atención. Enrique balbucea una excusa y se retira.

			—Todavía no han llegado —me dice Mapi, bajando la voz en plan confidencia.

			—¿Quién? —pregunta Martín el Inocente.

			O debería decir que soy yo la inocente por creer que podía salir indemne de este embrollo.

			—Nos vemos luego, Mapi. Vamos a por una copa y te busco.

			Me alejo con Martín del brazo hacia la mesa en la que un camarero sirve copas de vino y cava.

			—¿Quién no ha llegado todavía? —insiste.

			—¡Ah! Unas amigas nuestras —digo, quitándole importancia.

			Martín asiente y pide una copa de vino tinto para él y una de cava para mí.

			Procuro no hacer contacto visual con ningún invitado porque la galería se ha ido llenando y hay bastantes personas a las que conozco. No quiero dar pie a que se nos acerquen a cotillear y pongo todo mi esfuerzo en explicarle a Martín cómo se llaman todas y cada una de las flores que he usado. Cuando acabe con eso empezaré a inventar lo que sea acerca de las joyas. De pronto oigo a Rita por detrás.

			—Me alegro de que hayas podido venir, Claudia. Me hacía mucha ilusión tener a mi florista favorita en la vernissage. Soy Rita —dice, dirigiéndose a Martín.

			—La dueña de la galería —me apresuro a añadir mientras la miro fijamente, implorando.

			Ella, como era de esperar, no recoge el guante.

			—Y su cuñada, también estoy casada con el hermano de su marido.

			Martín se ha puesto rígido. Me apostaría todos los muebles de Can Tranvía a que está atando cabos.

			—¿No te lo había dicho? —Pongo cara de «Madre mía, cómo se me puede haber pasado este detalle», y la voz me suena muy aguda y chillona—. ¡Qué tonta!

			Martín aguanta el tipo hasta que Rita se queda satisfecha con la semilla de la discordia que ha logrado plantar y después levanta la mano para saludar a alguien que está en la otra punta de la sala y se larga a hablar con ellos. Cuando nos quedamos solos, Martín me habla en voz baja y con la vista clavada en la vitrina de las joyas.

			—Los que no han llegado todavía son tu marido y su novia, ¿no?

			¿Qué sentido tiene mentir?

			—Sí.

			—¿Me has invitado para exhibirme delante de ellos y de vuestros amigos?

			—No, Martín, no. Solo por eso, no.

			—¿Solo?

			No me sale nada y, visto lo visto, mejor que sea así; a cada palabra que digo la cago más. «Antonia, Antonia, ¿por qué no me has atado a la pata de la cama?».

			De repente tengo la sensación de que las charlas entre los invitados han bajado un punto el volumen. Puede que esté entrando en colapso y me estén abandonando los sentidos, pero solo con levantar un poco la vista, me doy cuenta de que, en efecto, las voces se han apagado un poco, y el colapso es lo que se me va a venir encima a la velocidad del rayo. Plácido y la Usurpadora acaban de entrar por la puerta.

			Ella está muy, muy, muy guapa. Con el pelo pegado a la cabeza con gomina y la raya marcada, recta como hecha con tiralíneas, las gafas de pasta y los labios resplandecientes, y con un vestido que a mí, a su edad, también me hubiera quedado de maravilla, pero que ahora más vale que ni lo intente. Y no lo digo por corto o ceñido, al contrario. Es pura elegancia. Plácido no da crédito a lo que tiene delante y le veo que busca a Rita entre los presentes con cara de malas pulgas. En todo caso, ella compartirá conmigo algo de la tormenta perfecta. Se acercan los dos, y supongo que son tan conscientes como yo de que somos objeto de toda la indisimulada atención del personal. De pronto, el asunto de pavonearme con Martín en sus narices se me revela como lo que realmente es: un plan de mierda.

			—No esperaba encontrarte aquí —me dice Plácido mientras se inclina y me da dos besos. Sí, es consciente de que somos el foco de atención, así que al menos no vamos a dar un espectáculo en público. Luego, en privado, ya se verá.

			—Ha sido una invitación de Rita de última hora. Le he hecho los arreglos florales, y cuando ha visto lo bien que quedaban, ha querido agradecérmelo. Ha insistido tanto que no he sabido decirle que no.

			Asiente. La Usurpadora no abre la boca y mi marido se dirige a Martín:

			—Plácido Hervás, encantado.

			—Martín Esteve —responde, encajando la mano extendida de mi marido.

			Yo tengo la mano apoyada en el brazo de Martín y lo noto tan tenso que no sé si va a poder volver a moverlo en la vida.

			—¿Está usted interesado en la joyería? —pregunta Plácido educadamente.

			Para mi gusto, la conversación se está alargando mucho más de lo que yo había previsto. De hecho, yo no había previsto conversación alguna; en mi imaginación, Martín y yo nos paseábamos arriba y abajo riendo y bebiendo una copita, enseñando aquí y allá lo buena pareja que hacíamos mientras Plácido echaba humo por las narices, y al cabo de un rato desaparecíamos para ir a cenar y a hacer el amor, tal y como habíamos decidido.

			—No, no, para nada. He venido de acompañante.

			—¿Y a qué se dedica? —continúa mi marido con cordialidad estupendamente interpretada.

			—Soy policía…

			—¡Comisario! —intervengo yo a grito pelado, antes de que él pueda decir municipal.

			¡Venga, Claudia, que no baje la inspiración! Te estás cavando la tumba con cada escena de esta telenovela que te estás fabricando tú solita sin ayuda de nadie.

			—Comisario —repite Martín.

			El brazo ya no solo está rígido sino crispado. Todo él lo está. Ha hecho un esfuerzo por repetir la palabra calmado, y me temo que es el último que está dispuesto a hacer por hoy, porque acto seguido le pone a Plácido la copa de vino en las manos —que casi la deja caer porque no se lo esperaba— y se dirige a la puerta dando zancadas con sus largas piernas sin disculparse ni despedirse. Tras un primer momento de desconcierto, salgo disparada tras él, seguida de la atenta mirada de la Usurpadora.

			Le alcanzo en la puerta y salimos los dos afuera. Soy consciente de que todos los invitados están pendientes de nosotros; los hay que no se cortan y se acercan a los escaparates para tener mejor vista.

			—Lo siento mucho, Martín, de verdad…

			Está nervioso, no puede parar de andar: dos pasos arriba y dos pasos de venida hasta estar frente a mí, y vuelta a empezar.

			—¿Te haces a la idea de lo ofensiva que me ha resultado esta encerrona? —Asiento con la cabeza baja—. Una comida, una cena y un polvo. —Está muy enfadado, no le pega nada lo de «un polvo». Él es más de decir «hacer el amor»—. Eso ha sido todo y, sin embargo, a ti te ha parecido que te daba derecho a traerme aquí para darle celos a tu marido. Y encima ni siquiera te atreves a decirle que has ligado con un municipal, por vergüenza… de mí.

			Alguien de dentro de la galería ha abierto la puerta —para oírnos mejor— y yo no quiero ir a cerrarla por si al separarme de Martín, él se larga corriendo. Me quedo recibiendo toda su ira sobre mi cabeza.

			—Soy un gilipollas por no hacerte caso cuando me decías que a ti ya te gustaba tu vida cómoda de señorona rica. Después de comer contigo, pensé que, a pesar de que estabas dolida y confundida, tenías voluntad de salir adelante, de sacarte partido; que eras inteligente y enérgica y que había que darle tiempo al tiempo y que… que me gustabas un montón. Me has engañado muy bien, creía que yo también te gustaba a ti.

			—¿Ya no te gusto? —me atrevo a preguntar sin levantar la cabeza. Me tiembla la voz.

			—Eres una cínica, Claudia.

			Y me da la espalda y echa a andar.

			—¡Martín, espera! Vamos a por el coche y hablamos de vuelta a Arenys.

			Ni siquiera se gira y sigue andando. Noto sobre mí la luz del flash del móvil; uno de los invitados acaba de hacerme una foto.
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			No volví a entrar en la galería. Mapi se apiadó de mi bochorno; me trajo el bolso y me acompañó hasta el aparcamiento. Se ofreció incluso a ir conmigo hasta mi casa y yo se lo agradecí, y le dije que prefería estar sola.

			Al llegar me derrumbé en mi sofá y saqué mi móvil. Nada, ni llamadas perdidas ni WhatsApp. Lo apagué y lo dejé a mi lado, y mis dedos se toparon con la corbata rosa de Martín. Me sentía humillada y avergonzada, y encima no había nadie más que yo a quien echarle la culpa. Me colgué la corbata de Martín al cuello y salí hacia la casa grande. Del bar de Plácido cogí una botella de vodka y una de ginebra, de la nevera, una piña y de un cajón, un cuchillo grande para cortarla. Fiesta en Casa Claudia. ¡Yuju!

			Por la mañana me despertó la luz del sol de mediodía entrando por la ventana y achicharrándome los entumecidos párpados. Estaba vestida con la ropa de la noche anterior, estirada en el sofá, boca abajo y en el suelo había cáscaras de piña y una botella vacía, la de vodka. Un poco más allá noté movimiento y logré enfocar unos pies calzados en unas zapatillas de deporte blancas. Suspiré y me incorporé a duras penas hasta quedar sentada, mansamente, dispuesta a recibir el sermón que me merecía y que, a buen seguro, sería digno de figurar al lado de las cartas epistolares de san Pablo. Todavía tenía la corbata rosa de Martín anudada al cuello.

			Antonia estaba sentada en una silla, delante del sofá.

			—¿Qué hora es?

			—La una y media de la tarde. ¿Cómo se encuentra?

			—De primera —le contesté, levantando el dedo pulgar.

			—Ahora que se ha despertado, voy a ventilar un poco, que huele fatal.

			—Lo que tú digas, Antonia.

			—Ya. A ver si se le mete en la cabeza que es así.

			Esa fue toda su reprimenda. No me preguntó qué había pasado, no me dijo «ya se lo advertí», no me llamó necia. Ella se quedó ventilando y yo me fui a la ducha.

			Cuando salí del baño, Antonia no estaba allí. Las cáscaras de piña y la botella vacía habían desaparecido. La de ginebra, que seguía medio llena, estaba sobre la mesa. Al cabo de unos minutos entró de nuevo por la puerta; llevaba una bandeja con un vaso de zumo de pomelo, la cafetera, dos tazas y el azucarero. Escuchó sin abrir la boca todo el relato de la noche anterior, y como ella había decidido mostrarse magnánima y yo necesitaba que alguien me leyera la cartilla, no escatimé ni insultos ni groserías para referirme a mí misma y a mi comportamiento. Después vinieron la autocompasión y los lloros.

			—Ya está, Antonia, ni recuperar a mi marido, ni volver a ver a Martín, ni poder hablar nunca más con mis amigos. Y todo por mi culpa. Ya no tiene ningún sentido que me quede en la casita, me iré donde Plácido quiera y dejaré de molestar a todo el mundo.

			—Haga usted lo que quiera, pero déjese de tanto drama. Dentro de unos días estará más calmada y podrá pensar en lo que más le convenga. Por de pronto, encienda su móvil y mire sus whatsapps. Ha llamado su cuñada Rita a la casa grande diciendo que no cogía el teléfono y que tenía algo que decirle.

			—No sé si quiero saberlo. Será para burlarse un poco más de mí. Desde luego, ha tenido paciencia, pero al final me ha devuelto bien lo de la herencia.

			—Ha dicho que eran buenas noticias.

			—¡Ja! Seguro —respondí con sarcasmo.

			Aun así, lo hice. Había tres llamadas perdidas de Rita, un WhatsApp con tres nombres y números de teléfono y una nota de voz.

			 

			 

			¡Menudo éxito, cuñada! Para las dos; yo vendí doce piezas carisísimas y tú arrasaste. Y no solo lo digo por el numerito en la puerta de la galería que montasteis tú y tu municipal, sino por tus ramos. Te he enviado los teléfonos de tres amigas con negocio propio que están interesadas en tu trabajo, o a lo mejor es una excusa y en realidad solo es una cuestión de morbo, de ver de cerca a la sensación de la fiesta. En fin, Claudia, si te sirve de consuelo, memento mori; dentro de cien años ya no quedaremos vivos ni uno solo de los que ayer estaba en la galería y, por lo tanto, no habrá nadie que recuerde lo de anoche. Llámalas. Puede que te compres el collar de ratones antes de lo que te esperabas.

			 

			 

			No quería, me daba mucha vergüenza, y Antonia estuvo ejerciendo de mosca cojonera: «Con la vergüenza no se va a ninguna parte», «Escondiéndose les da la razón a los imbéciles esos que le sacaban fotos a una mujer en un mal momento de su vida», y así. Llamé bajo su atenta supervisión: una era la dueña de un centro de estética, la otra de una tienda de ropa y la última de una clínica dental. Si tenían una agenda oculta, lo encubrieron muy bien; fueron amables, demostraron mucho fair play, no noté condescendencia en sus voces y concerté cita con todas para la semana siguiente. Enseguida me sentí un poco mejor.

			Antonia recogió los cacharros del desayuno y antes de salir me trajo la libreta y los lápices de colores con los que había hecho los dibujos de los ramos de Rita.

			—¡Manos a la obra, Claudia! La dejo trabajando. Vuelvo en unas horas con algo sólido de comer.

			No diré que se me pasó la tarde volando porque estaba espesa y la vista se me iba cada dos por tres a la corbata que estaba en una esquina del sofá. No sabía si lamentaba más haberme cargado mis opciones con Plácido o con Martín. En todo caso, con mi marido me encontraría en algún momento y podría tantear cómo habían quedado las cosas, pero con Martín, ya podía ir dando por finiquitado el affaire. Yo no pensaba llamarle —aunque supiera que se merecía una disculpa del tamaño de los colmillos de una morsa— y tampoco creía que cupiera en su cabeza la idea de volver a contactar conmigo. Lástima, a mí él también me gustaba mucho.

			 

			 

			Me he pasado los tres días siguientes al fatídico acontecimiento trabajando en las propuestas de arreglos florales. Aunque primero tengo que ver los espacios, creo que quedará bien llevar alguna idea que puedan ver. No he salido de la casita más que para dar algún paseo por el jardín o estirarme un rato en una tumbona a tomar el sol. Antonia ha cuidado de mi nutrición con solicitud y contundencia, y hoy puedo decir que me siento algo más optimista y que creo ver un pequeño resplandor al final del túnel.

			Son las diez de la mañana y estoy lista para hacer una visita al invernadero armada con mis bocetos y montar unos cuantos ramos a los que poder fotografiar.

			Percibo movimiento en el camino que conecta con la casa grande y me levanto para acercarme más a la ventana. Se me sube el corazón a la boca cuando veo al Plácido de hace treinta años acercarse a la casita a buen paso y sonriendo. De inmediato me siento culpable por haber deseado por unos segundos que fuese mi marido y salgo corriendo a lanzarme en brazos de mi hijo. Sienta bien el contacto con otro ser humano después de tanto desamor.

			—¡Adrián! ¡Qué alegría! ¿Qué haces aquí?

			—¡Mamá! —me dice, estrujándome con fuerza—. ¿Cómo estás?

			—Bien, hijo, bien. Muy contenta de verte. —Está muy moreno y muy delgado, demasiado para el gusto de cualquier madre. Huele a perro muerto todo él, pero no quiero separarme por si vuelve a desaparecer para salvar al mundo—. ¿Cuántos días te quedas?

			—¡Muchos! —me dice risueño, sabiendo que me va a encantar esa respuesta—. Hasta finales de agosto. Me toca descansar; la organización nos obliga a coger estos periodos porque no quiere quemarnos, y yo llevaba ya un año y medio non stop.

			Entramos en la casita y mi hijo la recorre con la vista.

			—¿Has visto a tu padre? —le pregunto.

			—Ha venido a buscarme al aeropuerto. Acabamos de llegar. Ha sido soltar la mochila y venir corriendo a verte.

			—¿Él sabía que venías?

			—Sí. Le pedí que no te dijera nada para darte una sorpresa.

			Me hace ilusión que Adrián quiera sorprenderme y también me siento celosa porque Plácido lo supiera antes que yo. Le digo que se siente en el sofá y enseguida pienso que debería haber puesto una sábana para cubrirlo antes; sus vaqueros no han visto el detergente desde la lavada a la piedra.

			—¿Sabes que tu padre y yo nos hemos separado? —Yo no se lo he dicho en ningún correo, pero puede que Plácido o Cora sí.

			Asiente un poco cohibido. En eso es como su padre, no sabe manejarse en situaciones incómodas.

			—¿Te lo ha dicho tu hermana?

			Niega y agacha la cabeza.

			—¿Papá?

			Vuelve a asentir.

			—¿Hablas mucho con papá? A mí casi no me contestas los correos.

			—Ya —me dice compungido—. A él tampoco le contesto, en serio, pero esto… bueno, que la ocasión lo merecía. La verdad es que acepté coger las vacaciones porque quería ver cómo estabas. Papá dice que estás muy trastornada.

			—¡Y le parecerá raro!

			Adrián se me echa encima y me abraza.

			—Me voy a la ducha y a dormir un rato, que estoy muerto. Le he dicho a papá que me apetecía mucho ir los cuatro a comer un bocata de jamón y una cerveza a El Jabalí esta noche y por él no hay problema. Di que sí, por favor.

			—¿Los cuatro?

			—¿Te has olvidado de que tienes una hija?

			—Yo no. Más bien es ella la que se olvida muy a menudo de que tiene una madre —refunfuño—. ¿La habéis avisado?

			—Papá lo hará —me dice levantándose—. Nos vemos luego.

			Cuando los niños eran pequeños e íbamos a Barcelona al cine o a ver a los abuelos, les llevábamos a El Jabalí, un restaurante cerca del mercat de Sant Antoni, en el que hacían los mejores bocadillos de ibérico. A Cora y a Adrián les encantaban y también el ambiente bullicioso del lugar, que, además de restaurante, era charcutería y vendían embutidos de elaboración propia. Hace años que no voy y si no ha cambiado demasiado, es el mejor sitio para reunirnos en familia. Será la prueba de fuego para ver en qué situación me ha dejado con Plácido el desastre de la otra noche. 
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			Adrián, Plácido y yo vamos en el coche y Cora irá directamente al restaurante. Son las nueve y todavía es de día. Ha habido un poco de confusión a la hora de sentarnos en el coche porque el niño y yo nos hemos ido los dos directamente hacia la puerta del copiloto: yo, por la fuerza de la costumbre, y supongo que mi hijo, por evitarnos a su padre y a mí una situación incómoda. Al final, me siento yo delante. Plácido ha dejado claro con su comportamiento que no entra dentro de sus planes sacar a relucir nada incómodo delante de nuestro hijo y pone música, una canción que parece compuesta por Murakami, de esas en las que no hay melodía reconocible; si quisiera reproducirla no sabría por dónde empezar a tararearla. Será del gusto de la Usurpadora, porque mi marido es más de rock machacón. Yo no puedo estar más de acuerdo con su decisión, se lo agradezco por dentro y me hago el propósito de no encabronarle para que no cambie de opinión.

			Adrián nos está dando una conferencia acerca de su trabajo en Camerún y aunque la tensión entre Plácido y yo es palpable, hago un esfuerzo por concentrarme en lo que nos cuenta. Parece que, además de la violencia propia del país, llegan continuamente refugiados de Nigeria, que está sometida a su propio conflicto armado entre militares y grupos de la oposición. Actualmente, Adrián está en el hospital de Mora, una ciudad cercana a la frontera, pero los primeros meses los pasó en un jeep, con el que él y otro compañero se desplazaban de aldea en aldea, las más alejadas de los núcleos urbanos, con un maletín lleno de material sanitario, medicinas y suplementos alimenticios.

			—Es terrible —nos dice—. Después de haber estado allí, no creo que vuelva a ser capaz de vivir como antes, como vivís vosotros. Llamarles desfavorecidos ¡es quedarse tan corto! ¡Es tan bestia lo que ocurre en África con nuestra connivencia!

			—¡Oye! —le recrimina su padre—, pues haberte ido a un albergue en vez de venir a casa a pasar tus vacaciones. Has dormido en una cama que te ha preparado una sirvienta, te has zampado media nevera y te has pegado un buen baño en la piscina, una manera curiosa de no volver a vivir como lo hacías antes. Ni tu madre ni yo tenemos la culpa de lo que pasa en África.

			—Ese es el problema —dice él, pasando por alto los reproches de Plácido—, que os creéis que eso es verdad. «Yo no tengo la culpa», y otros topicazos como: «Yo no puedo hacer nada», «África no tiene remedio», «No hay que inmiscuirse en los problemas internos de otros países», cuando en realidad pasamos el tiempo inmiscuyéndonos de manera indirecta.

			—Bueno, tranquilos —intervengo—, vamos a tener la fiesta en paz el primer día, ¿no? Y si no podemos, al menos esperemos a Cora, que ya sabéis cuánto le fastidia perderse una buena discusión.

			Mi último comentario les hace gracia a los dos y logra destensar un poco el ambiente. Adrián sigue explicando su día a día en Camerún procurando que no parezca que nos echa la culpa de nada a los blancos adinerados y así conseguimos llegar a El Jabalí sin haber rozado ningún asunto espinoso.

			 

			 

			Cora ya está dentro bebiendo una copa de vino tinto y picando unas patatas fritas de bolsa en la mesa. Le da un beso a su hermano en la mejilla como si se viesen todos los días, otro igual a su padre, y a mí un abrazo que me aplasta el cuello.

			—¿Cómo estás, mamá? —me pregunta.

			—Bien, hija, bien.

			—No me lo creo —responde ella—. No hace falta que finjas para hacerte la fuerte delante de papá: tienes todo el derecho a estar hecha polvo.

			Se avecina una cena complicada. Intento localizar al camarero para pedirle cuanto antes una copa de vino como la que se está tomando Cora.

			—¿Has conocido ya a nuestra madrastra? —le pregunta Cora a su hermano—. Parece su hija en lugar de su novia. —Cora hace esto para castigar a su padre y no se da cuenta de que, de paso, me está pegando una puñalada tras otra en el corazón. Si había la menor posibilidad de que esta cena provocara en Plácido cierta nostalgia de su familia, entre mi numerito de la otra noche, las regañinas de Adrián y la mala leche de Cora, nos la estamos cargando.

			—Vale ya, Cora. No es el momento con tu hermano recién llegado. Esta cena es para celebrar que estamos juntos después de mucho tiempo. ¿Os acordáis de cuando íbamos al cine y después veníamos aquí a comer bocadillos de jamón? A ti te encantaban, Cora.

			Cora tuerce la cara para demostrar lo disconforme que está con el cambio de conversación y le pega un trago a su copa. En ese momento se acerca el camarero. Pedimos una botella de vino tinto y una caña para Adrián; dos platos de jamón de bellota, un surtido de quesos y pan con tomate.

			Lo intentamos; por lo menos Plácido, Adrián y yo estamos por la labor de charla trivial, pero Cora guarda un silencio obstinado desde que, por consenso tácito, la hemos apeado del empeño de afearle la conducta a su padre. Masticamos mientras hablamos de los planes de Adrián para los meses de vacaciones y lo que debía ser un tema inocuo, se va volviendo material inflamable cuando Plácido le ofrece hablar con algún amigo médico para que le emplee durante estos meses.

			—Ya imagino que llegas cansado y con ganas de relajarte, pero si quieres, mientras estás aquí, puedo hablar con algún médico que conozco y pedirle que te hagan un sitio en su clínica por unos días, para probar. A lo mejor descubres que las enfermedades y el dolor que experimentamos los privilegiados del primer mundo también merecen su poco de compasión y decides quedarte por aquí un tiempo. Seguro que tu madre estaría muy aliviada de tenerte cerca y fuera de peligro.

			Adrián coge un trozo de queso curado y le da un bocado.

			—Esto está de muerte, en serio. No sabéis las ganas que tenía de comer hasta que no me cupiera nada más en el estómago. —Esperamos su respuesta mientras él saborea con parsimonia el queso—. No, gracias, papá. Tengo intención de desconectar de enfermedades y puede que me vaya un par de fines de semana a ver a algún amigo.

			—Mucho descanso me parece. Un mes y medio sin hacer nada es demasiado.

			—Mi trabajo no es como el tuyo; el mío es muy estresante.

			—¡Ah, perdona! Cómo se me ha ocurrido pensar que se puede comparar ser médico en África con tener que trabajar con diez, veinte y hasta treinta proveedores a la vez, intentar cuadrar su trabajo y hacer que todo esté acabado dentro de los plazos de entrega, a tiempo para que los clientes, extremadamente exigentes con las fechas pactadas, lo tengan todo a punto. Es verdad, hijo, lo mío es un paseo por el parque, cero responsabilidad, pocas horas de trabajo…

			—Me refiero a las condiciones, papá; al estrés emocional que supone estar rodeado de miseria y desgracias veinticuatro horas al día, siete días a la semana y saber que no tienes suficientes medicamentos, material quirúrgico, quirófanos… que más de la mitad de la gente que pasa por tus manos va a morir y siendo consciente de que podría evitarse.

			Plácido resopla; no le gusta perder, pero no sabe qué objetar sin parecer un gilipollas. Cora se ha ido animando a medida que el ambiente se iba crispando, y yo, para seguir en mi tónica habitual de los últimos días, no hago más que rellenarme la copa de vino.

			—O sea que te vas a quedar en Can Tranvía tocándote el nardo —dice Plácido.

			—Sí —dice Adrián sonriendo desafiante—. En casa.

			—¡Claro! ¡En casa! Todos se quedan en casa —dice Plácido, mirándome.

			—Yo no —interviene Cora.

			—No, hija, tú no, tú solo te dedicas a insultarme. ¿Qué haría yo sin ti?

			—¿Dónde quieres que me quede? —protesta Adrián.

			—Alquila un piso, que ya tienes edad de independizarte.

			—No tengo ni un euro. ¿Sabes lo que cobramos? Es simbólico. Hacemos labor humanitaria y la organización apenas tiene pasta para pagarnos más allá de darnos alojamiento y comida.

			—Pues yo empiezo a estar harto de que en esta familia todo el mundo pueda hacer lo que le viene en gana con mi dinero y mi casa, menos yo.

			—Y yo… —insiste Cora.

			—¡Y tú, joder, ¿qué?! —grita Plácido.

			Todos nos callamos —incluidos los de la mesa de al lado— y Plácido cierra los ojos. Lo pasa fatal cuando entra en confrontación; ahora mismo debe de estar a dos mil pulsaciones por minuto.

			—Mirad —prosigue más calmado—, yo también me enfrento a algunos cambios en mi vida y espero, si no ya vuestro apoyo —al decir esto me dirige una mirada fugaz—, sí, como mínimo, vuestra comprensión. Sea justo o injusto, el caso es que he iniciado una nueva relación y necesito espacio y tiempo. No he querido herir a nadie, aunque soy consciente de que lo he hecho, pero no voy a pasarme el resto de mi vida pidiendo perdón. La situación ha cambiado, y puesto que todos somos mayores, creo que ha llegado el momento de que cada uno se ocupe de sí mismo. Si tu trabajo de médico en África no te da para vivir, tendrás que buscar otro y hacer la labor humanitaria en tus días de vacaciones. Y tú —dice dirigiéndose a mí—, tienes que dejar de utilizar tu tarjeta con tanta soltura o me veré obligado a cancelarla.

			—No puedes —le increpa Cora—, en las cuentas bancarias, ella figura como persona autorizada a usar el dinero.

			—Casi trescientos euros en flor natural. Lo repito: os echaré una mano, a ti con un piso para que te instales —dice mirándome. Yo ruego interiormente porque no haga ninguna mención a Martín delante de mis hijos—, y a ti haciendo lo posible por encontrarte un trabajo de médico remunerado como Dios manda, aquí —concluye dirigiéndose a Adrián—. Pero después tenéis que independizaros y hacer vuestra vida.

			—¿Y yo qué saco? —pregunta Cora—. Quiero un coche nuevo. Es lo mínimo por no darte el coñazo y ser autosuficiente, ¿no?

			Plácido no le contesta nada. Se limita a darle un bocado a un trozo de pan con tomate.

			La cena termina sin que nadie pida postre; Plácido paga la cuenta.
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			Mapi se ha presentado esta tarde para hacerme una visita sorpresa. «Hija, como en yoga no se te ve el pelo desde hace un montón de semanas y por teléfono no llamas, pues he venido yo a verte». Está sentada en la butaca D153.1 de GioPonti de color azul pato y Antonia y yo la escuchamos desde el sofá Grönlid de IKEA mientras devoramos un pastel de queso que ha hecho Antonia y que está de muerte. Esta vez no he cometido el error de excluirla del conciliábulo. Además, necesito apoyo emocional frente a lo que ha venido a hacer mi amiga: chafardear. Mapi se ha sorprendido cuando la ha visto sentarse con nosotras después de servir café en tres tazas y cortar dos pedazos de pastel. —Mapi no come dulce; en realidad, creo que Mapi no come y punto—. Le pregunto qué pasó en la fiesta después de que me fuera y ella señala a Antonia sin ningún disimulo.

			—No pasa nada, Antonia está al corriente.

			—Tú sabrás lo que haces. Si tienes confianza para hablar de temas personales delante de ella… —carga, en un último intento de marcar la diferencia de clases.

			—Confianza absoluta —respondo.

			—Claro que se habló de ti después de que te fueras. ¿Qué esperabas? Pero no te preocupes, que todo el mundo entiende muy bien que estás pasando por un momento difícil y que en estas circunstancias es normal que se te vaya un poco la cabeza.

			—¿Que se me va la cabeza?

			—Hija, no me dirás que lo que hiciste no fue un trago para todos, el primero el pobre municipal que vino engañado. Por cierto, es muy guapo, eso sí —dice sonriendo maliciosa—. Y para tu ex, tampoco fue fácil verte montar el numerito. Pero estuvo a la altura y cuando te marchaste no tuvo una sola mala palabra para ti, al contrario, dijo que era comprensible que estuvieras perturbada, que para ti había sido un golpe muy fuerte y que había que darte un poco de tiempo para que acabaras de enfrentar tu nueva realidad.

			Así que ahora soy una perturbada y lo que inspiro en exmaridos y examigos es una conmiseración morbosa.

			—No haga ni caso —dice Antonia, como si Mapi no pudiera oírla—. En serio, no vale la pena que intente explicarse; no entenderá nada.

			Mapi también la ignora a ella, o a lo mejor ni ha pillado la referencia y continúa:

			—Tarde o temprano tendrás que apechugar, Claudia. Os vais a divorciar y necesitas saber qué terreno pisas. Habla con Pascual, el marido de Vicky. Es abogado especialista en divorcios y procedimientos de familia.

			—Yo no me quiero divorciar —digo, tapándome la cara con las dos manos.

			—Aquí, su amiga, lo que le aconseja es que consulte usted sus opciones con un profesional para saber por dónde puede joder bien jodido a su marido, antes de que él la joda a usted. ¿Es así o no es así? —pregunta Antonia, poniéndose por una vez de acuerdo con Mapi.

			—Es así —responde—, pero no nos interrumpas, por favor.

			Antonia le hace el mismo caso que si le hubiera hablado en sueco.

			—No estaría de más que consultase un abogado, porque si no, cualquier día se lo encuentra todo hecho. Su marido le dirá: «Esto para ti, lo otro para mí y a callar», y cuando quiera darse cuenta, ya será tarde. A los hombres les gusta mucho decirnos lo que tenemos que hacer. Mi Miguel todo el día tiene en la boca eso de que: «Tú lo que tienes que hacer es esto o aquello». Cuando le conté lo que pasaba entre usted y su marido: «Tú lo que tienes que hacer es no meterte»; cuando empecé a limpiar casas y me tuve que comprar un coche porque cada día iba a dos o tres sitios: «Tú lo que te tienes que hacer es comprarte una motillo, que un coche no te hace falta ninguna»; cuando el médico me dijo que me tenía que hacer una reducción de pecho porque mis dolores de espalda eran por tener demasiado: «Tú lo que tienes que hacer es mandar al médico a tomar por culo y decirle que se vaya a reducirle las tetas a su señora». Y así con todo. —A Mapi se le escapa una carcajada con la última frase del discurso—. Y luego están los hijos, que casi dan más guerra que los maridos, y de esos no te puedes divorciar —dice con un poco de amargura—, así que mejor que se adelante. Sea lista, vaya a un abogado que le explique a qué tiene derecho según la ley.

			Asiento, compungida. Puede que sea una buena idea ir a un abogado, pero aceptar la posibilidad de que esto acabe en divorcio, en el mío, es espantoso. No puedo mantener esa idea en mi mente más de dos segundos sin notar que entro en pánico.

			—Al menos no tenéis hijos pequeños —dice Mapi.

			—Y tampoco les importaría tanto —dice Antonia—. Ahora los críos no son como antes. Mientras tengan un móvil para entretenerse, lo que pasa a su alrededor les importa un comino. Que se separen sus padres, que les exploten por un sueldo de miseria… Mientras haya WhatsApp, Tinder, Instagram, Netflix…, a ellos ya les vale.

			—¡Uy, sí! —dice Mapi—. Mi hijo no levanta la vista de la pantalla, todo el día jugando con el móvil.

			Antonia y Mapi han encontrado lo que posiblemente es la única cosa en común que tienen, los problemas con los hijos.

			—Son una batalla perdida —rezonga Antonia—, no hay manera de hablar con ellos cara a cara. Y si decides: «Venga, vale, pues te lo digo por WhatsApp», o no te responden, o te bloquean, o te mandan ese dibujo de la carica amarilla con la boca llena de dientes, que no sabes si quieren decir que se están descojonando de ti o que están estreñidos. 

			Mapi vuelve a soltar una carcajada y esta vez me río yo también.

			—¿Sabéis lo que hace el mío? —dice Mapi—. Cuando en vez de pegarle un berrido que le congele la sangre intento explicarle por qué le estoy regañando me dice: «No me interesa» o «Cállate un mes». Cuando me hace eso… —Mapi se contiene, se muerde la lengua.

			—Suéltalo —le digo—, aquí nadie te juzga.

			—Le arrearía un tortazo —dice. Y suspira aliviada.

			—Entre hijos tiranos y maridos que nos engañan, vamos apañadas. —Me doy cuenta de que Mapi ha empleado también el plural para hablar de maridos traidores.

			—¿Maridos infieles? ¿Alguno más aparte del mío? —pregunto, mirándola directamente.

			Mapi hace un gesto con la cabeza que pretende ser discreto, señalando a Antonia. La comunión que han compartido hace un momento hablando de la tiranía de los hijos se ha esfumado: vuelve a considerarla una intrusa.

			—Mapi, lo siento —digo yo—. ¿Qué vas a hacer?

			Antonia, que se ha dado cuenta del gesto de Mapi, se levanta y empieza a recoger platos y tazas.

			—Me voy a llevar todo esto y a pasarle un agua.

			Yo la agarro del brazo y la obligo a sentarse de nuevo. Mapi me dedica una mueca y se lleva un dedo a la sien para indicarme que en su opinión estoy loca, pero continúa porque le pueden las ganas de hablar de ella misma.

			—Si ya sé lo que me vas a decir —me suelta—, que yo aquí dando consejos de abogados, y estoy en las mismas. Pero qué quieres que te diga, lo sé porque lo veo: mucha noche que llega a las tantas y muy poco ponerme la mano encima desde hace meses, que si no es porque yo lo busco… Y está obsesionado con quitarse los pelos de la nariz y las orejas y… —Se mira las uñas y se demora en continuar.

			—¿Y qué? —pregunta Antonia, harta de tanta pamplina.

			—Y le he mirado el móvil. Tiene fotos con otra mujer.

			—Lo de los pelos es una majadería, pero lo de las fotos con otra, no. Eso tiene muy mala pinta —dice Antonia.

			—La conclusión es que salgo ganando si miro hacia otro lado porque Enrique todavía no me ha dicho nada. Así que voy a esperar a ver qué pasa.

			«Ya —pienso—, que vienes a las mías en lo de estar cagada por tener que empezar a buscarte la vida a los cincuenta».

			Pero antes de que yo pueda decir nada en voz alta, Antonia se levanta y se acerca a la ventana que da a la parte boscosa del terreno.

			—Claudia, venga un momento.

			Mapi también se levanta y las tres pegamos la cara al cristal. Mi hijo y la Usurpadora caminan uno al lado del otro charlando animadamente en dirección al bosquecillo en el que está el tranvía. Ella lleva las manos en los bolsillos y mira a Adrián, que habla y gesticula.

			No sé cómo tomarme lo que estoy viendo. Puede que me equivoque y que sea solo un simple paseo, pero tanto como desconozco el lenguaje corporal de la Usurpadora, puedo calar el de mi hijo a la perfección; a Adrián le gusta la chica que tiene delante. Sonríe con toda la boca, la mira a los ojos y de vez en cuando le roza el brazo con la mano, como si el contacto fuera una parte más de lo que le está explicando. Adrián se pone a dar saltos y ella se ríe con ganas. Siguen caminando, ajenos a los tres pares de ojos que los observan. Serían una imagen preciosa de una pareja joven y guapa, si no fuera porque ella es la novia de su padre, y por si esto fuera poco, en estos mismos momentos ella puede estar gestando a su medio hermano. Si esto no es un novelón a la altura de Los miserables, que baje Victor Hugo y lo vea.
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			Las tres clientas de mi cuñada que le pidieron mis datos son ahora mis clientas. Las entrevistas fueron bien y salí de todas ellas con faena. También seguí el consejo y consulté a un abogado: Pascual, el marido de Vicky.

			Llamé para concertar una reunión en su bufete y me la dio para el mismo día, en Barcelona. A Vicky la conocí en las clases de yoga. Era amiga de Mapi y las dos congeniamos bastante bien. No tengo con ella la misma relación que con Mapi, pero además de ir a las clases, solemos salir las tres juntas por ahí. En algunas ocasiones, ella y Pascual han venido a las fiestas y cenas que celebramos en Can Tranvía, pero, aunque no puede decirse que formen parte de nuestras amistades más cercanas, Pascual me atendió como a una clienta y no escatimó tiempo para explicarme mi situación. Me dijo que tenía derecho a una pensión compensatoria por el claro desequilibrio económico y que ya se verá en su momento de cuánto, porque depende de varios factores. Como nuestro matrimonio se estableció en régimen de separación de bienes y yo no tengo a mi nombre nada de lo que se adquirió durante nuestro matrimonio, el reparto de los bienes habría que negociarlo. Si él se volviera a casar, mi pensión no se vería afectada, a menos que yo también me casara o me pusiese a trabajar. Si él tuviera hijos con su nueva pareja, tendrían el mismo derecho a la herencia que los míos.

			Al final de la conversación, Pascual me dijo que se había enterado de que estaba haciendo arreglos florales y me invitó a preparar algo para su bufete, para compensar el «aire rancio» de los muebles de caoba maciza y las estanterías de volúmenes de derecho tapizados en piel. «Lo he visto en las series americanas de abogados; en los bufetes hay flores por todas partes, y quedan muy bien». Asumí que se lo había dicho Vicky y anoté mentalmente en mi to do list mental: «Llamar a Vicky para darle las gracias». Estoy seguro de que Pascual me lo pidió por simpatía y para echarme una mano.

			También me recomendó una gestoría, y desde ya, he pasado a engrosar las filas de los autónomos.

			Lo peor de estos últimos días ha sido que no he dejado de pensar en Martín. Antonia cree que debería llamarle porque «de perdidos al río y peor de como he quedado no se puede quedar». No me atrevo, no sabría qué decirle. Disculparme sería admitir claramente que le tendí una trampa a un hombre que en el poco tiempo que le conocía no había sido conmigo nada más que amable y cariñoso. Y que me gustaba mucho. Que le usé para darle celos a Plácido y que le hice pasar vergüenza avergonzándome yo de él. Como cuando no me atrevía a decirle a Mapi que Antonia era mi amiga porque era la señora de la limpieza. «Si es que no aprendes, Claudia». Siempre me puedo emborrachar e ir a llorar y a llamarle a la puerta de su casa, pero algo me dice que no tendría el mismo resultado que con Antonia.

			 

			 

			En el invernadero se está bien a las siete de la mañana. En la cama no hago más que darle vueltas a todo y al final he optado por levantarme en cuanto me despierto, por pronto que sea y ponerme a trabajar. Estoy montando un ramo con calas blancas y negras para fotografiarlo e incluirlo en la propuesta para el centro de estética. A través de los cristales, veo el cielo azul y algunas nubecillas rosadas.

			Alguien se acerca desde la casa grande. Antes de levantar la vista del ramo y verlos, sé que son mi hijo y la Usurpadora. Él lleva una camiseta, un bañador y deportivas, y ella unas mallas, una camiseta de tirantes y deportivas también. Corren uno al lado del otro hablando, y como el otro día, van en dirección a la parte más boscosa. El día que los pillamos yendo hacia el tranvía, a pesar de las evidencias, acabé alejando de mi mente la idea de que allí había algo más que un paseo. Desde entonces, he vuelto a verlos solos en cuatro ocasiones. La primera, saliendo de la casa por la mañana; entraron los dos en el coche de ella y se marcharon. «Será que Adrián quiere ir a Barcelona y aprovecha que la Usurpadora va a trabajar», pensé, y también que se podía haber ido antes con su padre. La segunda, al cabo de dos días, corriendo por la mañana temprano en la misma dirección. La tercera fue ayer, en la piscina. Era por la tarde: Antonia se había marchado sin dejarme ninguna bandeja preparada para cenar porque llevo unos días algo empachada. Hacia las seis fui a la cocina a por algo de fruta y al entrar oí risas, así que me acerqué sigilosa por la parte de atrás. Estaban los dos muy juntos dentro del agua, con los brazos apoyados en el borde. Mi hijo reía de algo que ella contaba y mientras hablaba, miraba sus labios y luego ella sonreía complacida. «Piensa mal y acertarás», dice el refrán. Yo pensaba muy, muy, muy mal. La cuarta vez es la de hoy.

			Me pregunto qué pensará Plácido de este entendimiento que ha surgido entre ellos —por llamarlo de alguna manera—. Si fuera otro hombre el que apartara a la Usurpadora de mi marido, yo estaría encantada, pero siendo nuestro propio hijo, el embrollo es de los feos.

			Una voz me saca de mi ensimismamiento. Antonia viene por el camino gritando mi nombre y arrastrando una maleta de ruedas.

			—¿Qué te pasa? —le pregunto cuando entra por la puerta.

			—Me he ido —sentencia escueta.

			—¿Que te has ido de dónde? —pregunto.

			—De mi casa —suelta—. Los he abandonado.

			Me da la risa.

			—¿Cómo que los has abandonado?

			—Pues eso, que me he ido. Que me tienen harta, y anoche ya fue para cagarse. —Espero el resto de la explicación mientras ella se enciende un cigarrillo—. ¡Uy, qué bonito el ramo! ¿Es para el centro de estética? —Asiento y abro las manos con las palmas hacia arriba apremiándola a continuar—. ¡Ah, sí! Anoche. El gato ya estaba malo hacía días y yo venga a recoger vómitos por toda la casa. No hacía más que insistir a Meli para que lo llevara al veterinario porque los vómitos no olían normal. El gato es suyo, ¡qué leches! y la tía: «Que sí, que ya iré», pero nada, en el móvil como siempre. Esta noche me he levantado a mear y me he encontrado al animalico en el pasillo, delante de un vómito lleno de sangre. Lo he cogido porque estaba temblando tanto que no podía ni andar. He llamado a mi hija para que fuéramos juntas a urgencias y me ha mandado, así tal cual se lo digo, «a tomar por culo». Que la dejara dormir y que ya iría por la mañana, sin importarle que por la mañana igual ya estaba muerto el bicho. Se lo he dicho y me ha llamado exagerada y dramática y me ha dicho que si tan preocupada estaba, que me fuera yo sola.

			—¿Has ido?

			—¡A ver qué iba a hacer! El animal tenía una obstrucción intestinal de las gordas, mire si lo era que se lo han quedado en la clínica veinticuatro horas, con la vía puesta para hidratarlo porque ha llegado el pobre que lo han pillado por los pelos. —Se calla y le da una calada al cigarrillo que llega hasta el filtro—. Al volver a casa, después de toda la noche sin pegar ojo, me he dicho: «A la mierda, Antonia, le vas a hacer caso a tu hija y te vas a ir a tomar por culo unos días, ¿a ver qué pasa?». Que me sabe mal por Miguel, pero tampoco tanto, que él siempre callado como un putas cuando la niña se pone idiota, que con que le ponga todos los días la comida delante y le tenga los monos y los calzoncillos limpios, a él ya le vale.

			Resopla. Reivindicarse la ha dejado exhausta.

			—¿Y dónde te vas a esconder?

			—Aquí —me dice como si hubiera preguntado una tontería—. Con usted —añade.

			La convicción de Antonia me desorienta un poco. No sé qué decir hasta que se me ocurre preguntar.

			—¿No tienes familia? —Hasta yo me doy cuenta de que me acabo de ganar el cinturón negro en gilipollez.

			—¿Le molesta que me quede?

			—No, Antonia, no, disculpa. —Mira que la vida me insiste para que aprenda, pero parece que yo no me aplico.

			—Dormiré en el sofá dos o tres de noches.

			—Vale. A lo mejor te sienta tan bien que no quieres volver —le digo en broma.

			—Pues no vuelvo. Que se jodan.

			Le tiendo la llave de la casita, que por fin tiene cerradura y está cerrada. Antonia se va arrastrando la maleta tras de sí. Las ruedecillas saltan y rebotan contra las piedras del camino, pero con Antonia la maleta no tiene ninguna posibilidad. Yo vuelvo a mi ramo hasta que la pareja de runners emerge del bosquecillo corriendo el uno al lado del otro. Me asomo a la puerta, llamo a mi hijo y los dos se giran. Adrián me saluda y se desvía del camino para acercarse al invernadero, mientras la Usurpadora se despide de él con un: «Te espero en la piscina, Adrián. No tardes mucho, que tengo que ir a trabajar y quiero desayunar después del baño». «No tiene piedad —pienso—. Va a quitarme a todos los hombres de mi familia». Me consuela pensar que con Cora lo tiene más difícil.

			—Buenos días, mamá, ¡qué madrugadora! —me dice, besándome en la mejilla.

			—Así que confraternizando con el enemigo —le suelto.

			—Sonia no es el enemigo. —Se sienta en la mesa de trabajo y me observa mientras yo quito dos calas blancas del ramo.

			—¿Te parece raro que a una mujer que quiere echarme de mi casa la considere mi enemiga? —Adrián se encoge de hombros incómodo. Yo seré su madre, pero sus hormonas tienen veintinueve años y él acaba de pasarse año y medio en un lugar donde no hay tiempo de celebrar la vida, porque bastante tienen con no perderla—. ¿Tu padre qué dice de que os llevéis tan bien? —Parece sorprendido.

			—¿Qué va a decir? Está contento.

			—¿Contento? —pregunto mientras devuelvo al ramo las dos calas blancas y saco una de las negras—. ¿En serio está contento de que le robes la novia?

			Adrián se pone nervioso. Se pasa una mano por el pelo mojado de sudor y con la otra empieza a juguetear con unas ramas de verde que tengo esparcidas por la mesa de trabajo.

			—Yo no quiero robarle nada.

			—Mentiroso —le suelto mientras decido que la proporción correcta son siete calas blancas y cinco negras por ramo. No va a poder esconderse mucho tiempo tras la mueca enfurruñada que tiene ahora mismo y lo sabe, pero de momento se mantiene en silencio. Le doy un golpecito en la pierna para indicarle que se baje de la mesa para sacarle una foto al ramo. Él se aparta de un salto y se coloca detrás de mí. Me giro con el teléfono en la mano: tiene tal cara de desconcierto que no puedo evitar sacarle una foto.

			—¡Mamá! —dice, apartándome el móvil.

			—Al menos tendré una foto reciente cuando te vayas. Así no me hará falta ir a sacar las de la primera comunión cuando te eche de menos —me río. Salimos del invernadero y nos dirigimos a la casita. Yo me cojo de su brazo.

			—Es una chica estupenda —me dice Adrián con la cabeza baja—. En serio, mamá. Además de interiorista, es arquitecta técnica y dice que se podrían hacer muchas cosas en África para mejorar las condiciones de las viviendas en las aldeas. A lo mejor viene a ver cómo está aquello. Su oficina colabora con el estudio de papá y la empresa del tío Arturo —el marido de Rita, el constructor— en un proyecto que lleva años desarrollándose en Brasil, para urbanizar algunas ciudades del interior del país atrayendo población y descongestionando las grandes urbes. Hay cosas que me explicó que son aplicables a Camerún y a muchos otros países de África, y cuando se lo dije, enseguida se mostró dispuesta a ir a ver qué se podía hacer.

			—¿Sola o con tu padre?

			—Si pudieras olvidarte de que ella está ahora con papá, estoy seguro de que Sonia te gustaría a ti también.

			«Si pudieras olvidarte», dice. No sé si lo que me cuenta es la verdad o solo lo que quiere ver. Me cuesta hacerme una idea de quién es en realidad la Usurpadora con las informaciones sesgadas que recibo: según los datos extraídos de lo que hay en su mesita de noche, quiere quedarse embarazada y empezar una familia; según mi hijo, podría estar interesada en irse a África a trabajar para los más desfavorecidos; según mi experiencia en los pocos ratitos compartidos con ella, es una maleducada que me ha insultado, me ha ninguneado y quiere quedarse con mi vida.

			—Lo único que te digo es que te andes con cuidado, Adrián, porque esa mujer es la novia de tu padre y, además, puede que ahora mismo esté embarazada de tu hermanastro… o hermanastra. —Adrián me mira boquiabierto.

			—¿Cómo lo sabes? —Hemos llegado a la puerta de la casita y Antonia sale a recibirnos. Adrián ata cabos inmediatamente—. ¡Ella está espiando para ti!

			Tal y como ha salido, Antonia da media vuelta y se vuelve a meter en la casita.
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			—¿Cuántos días hace que no ve al municipal? —me pregunta Antonia.

			Son cerca de las diez de la noche. Es la segunda que pasamos juntas en la casita y estamos las dos mucho más tranquilas que durante la primera.

			Cuando Adrián nos acusó de estar espiando a la Usurpadora, Antonia se asustó.

			—¿No le dije yo que fuera discreta? —me regañó en cuanto Adrián se marchó.

			—Antonia, que yo no le he contado nada. —Ella abrió mucho los ojos y puso los brazos en jarras—. Solo le he dicho que sé lo del embarazo.

			—¿Y eso es no decir nada? ¡Pues menos mal!

			—Lo siento —musité—, se me ha escapado sin pensar.

			—Sin pensar, sin pensar… ¡Menuda excusa! Pues si le falla la memoria, se toma vitaminas —concluyó—, porque en cuanto su hijo se lo diga a su marido, a usted le echará una bronca y se acabó, pero a mí me pone en la calle por fisgona.

			Se pasó toda la tarde de morros. Yo intenté romper el hielo proponiendo cosas que hacer juntas, sin ningún éxito.

			Esta mañana estaba más amigable. Hemos sacado una mesa fuera para desayunar al aire libre. «No me han dicho nada. O su hijo no ha abierto la boca o prefieren hablar con las dos juntas. Estaban su marido y ella desayunando. Su hijo debía de estar durmiendo».

			Por la tarde me ha ayudado a llevar los ramos al centro de estética y al volver hemos parado en la playa un rato a comer un helado.

			Ahora está repanchingada en el sofá, con el móvil encima de la barriga y hojeando una revista de cotilleo, que deja a un lado para seguir dándome la lata.

			—Llámele ya, que parece usted un alma en pena.

			—Me va a mandar a la mierda.

			—Y con razón. Pero si quiere arreglar las cosas con él, va a tener que tragarse el sapo.

			Yo suspiro y sigo fingiendo que leo un libro, cuando en verdad, como muy bien ha interpretado la bruja de Antonia, estoy sintiéndome desgraciada por haber echado a perder lo de Martín. «Es la única posibilidad que tiene y a lo mejor se lleva usted una sorpresa y descubre que la gente no es siempre como se imagina. Y si no hay nada que hacer, al menos por su parte no habrá quedado».

			Vuelve a concentrarse en la revista.

			—¿Ha visto que bracicos tiene la reina?

			—Está así de delgada porque es vegetariana —le digo yo. Ella chasquea la lengua en señal de desaprobación.

			—Sopa de verduras —dice con desprecio—. Qué dinero más mal gastado. Yo tendría jamón y pasteles.

			En ese momento suena su teléfono. Lo coge, mira la pantalla y lo vuelve a dejar donde estaba. Al cabo de dos minutos vuelve a sonar. Antonia no hace amago de cogerlo y yo le digo:

			—Contesta o apágalo.

			—Es que me da gusto pasar de ellos —me dice con una risilla—. Estarán de los nervios, pero no por mí, no se vaya a creer, sino porque no saben cuántas noches van a tener que hacerse ellos la cena.

			—En algún momento vas a tener que decirles dónde estás, y que te has tomado un descanso.

			—Ya saben dónde estoy. Mi hermana me ha dicho que llamaron a su casa preguntando por mí. Saben que no tengo más opciones que un hotel o esto.

			El teléfono suena una tercera vez y Antonia lo coge.

			—¿Qué pasa? —grita.

			 

			 

			No tengo ganas de quedarme a presenciar cómo discute con su familia, así que me levanto y salgo de la casita con mi móvil en la mano. Empiezo a andar a oscuras hasta que llego a las tumbonas y me estiro. El cielo está despejado y se ven algunas estrellas aquí y allá. Oigo a Antonia gritando durante un par de minutos y después silencio. En la casa grande hay luces encendidas y yo quiero ponerme nostálgica por no estar ahí dentro, con mi marido y mi hijo, pero todo lo que me pone triste tiene que ver con la sensación de haber sido una mala persona con Martín. «Debería de hacerle caso a Antonia y disculparme. Lo más seguro es que no arregles nada, pero tú habrás hecho lo que está bien, Claudia». Busco el número de Martín y sin darme tiempo a arrepentirme le doy al teléfono verde.

			—¿Diga?

			¿Cómo que «diga»? Sabe perfectamente que soy yo, mi nombre debe de haber aparecido en la pantalla. A menos que haya borrado mi contacto. Sí, es eso lo que ha hecho; si no quiere volver a ver mi nombre, mucho menos querrá oír mi voz. Cuelgo. El corazón me late deprisa y sin tiempo a reaccionar, el que suena es mi teléfono y en la pantalla aparece el nombre de Martín. Contesto.

			—Martín, soy yo, Claudia.

			—Ya. 

			Hay un silencio muuuy incómodo e igual de breve.

			—Mira, ya me imagino que no debes de querer hablar conmigo, pero a mí me gustaría disculparme y tratar de explicarte un poco lo que se me pasó por la cabeza el día de la inauguración…

			—No hace falta, lo que tenías en la cabeza me quedó claro y por las disculpas, sin problema, aceptadas.

			Tengo un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar. Intento que no me tiemble la voz para que no se crea que quiero darle pena.

			—Si te viene bien, un día de estos podríamos ir a tomar un café y hacemos esto en persona.

			—No hace falta, en serio.

			—Ya sé que no hace falta, por favor, no me castigues más, yo solo quiero…

			—¿Castigarte? Ni quiero castigarte ni hacerte pasar un mal rato ni nada por el estilo, y te pido por favor que tú tampoco me lo hagas pasar mal a mí. Te deseo que te vaya bien con tu negocio y ahora que sé lo que persigues, también que consigas volver con tu marido o encontrar un señor de tu mismo círculo. En serio, no gastes ni un segundo más intentando enmendar esto, no hay arreglo y, además, no es lo que quieres de verdad.

			No puedo contener las lágrimas. Intentando que no me note la voz trémula, le digo:

			—Lo siento mucho, en serio. Yo también te deseo lo mejor.

			Corto la comunicación; me doy muchísima pena, no hago una a derechas, soy una calamidad. Prefiero quedarme fuera mirando el cielo y llorando, a entrar en la casita y darle explicaciones a Antonia. Poco a poco el sofoco se me va pasando. «A lo mejor me quedo a dormir aquí fuera», pienso, y cuando estoy empezando a quedarme grogui, oigo voces. Abro los ojos y veo que alguien se acerca por el camino, iluminándolo con una linterna.

			Plácido se aproxima a mí y me saluda.

			—¿Está Antonia en la casita?

			—Sí, ¿por? —Me incorporo.

			No me contesta y se dirige hacia la puerta. Yo me levanto y le sigo. Antonia sigue estirada en el sofá mirando algo en su móvil.

			—Tengo a tu marido y a tu hija en la puerta de casa preguntando por ti. Dicen que hace dos días que estás desaparecida —le suelta mi marido.

			Antonia se incorpora y se queda sentada. Está cortada; delante de Plácido no gasta el mismo desparpajo que cuando estamos solas.

			—¿Qué les digo? —pregunta Plácido, viendo que ella no reacciona.

			—Voy —dice ella, levantándose.

			Salimos los tres en fila, él delante iluminando el camino con la linterna y nosotras detrás. Enseguida se oyen unos ladridos y de la oscuridad surgen dos perros que nos saltan encima.

			Antonia se pone en cuclillas y se deja lamer con cara de satisfacción.

			—Por ellos era por lo que me sabía peor irme —nos dice.

			Miguel y Meli esperan junto a la puerta de la casa grande. Lana y Chusqui corren una y otra vez desde donde estamos nosotros hasta el lugar en el que ellos nos esperan, como si con sus carreras fueran a conseguir reunir con más rapidez a sus queridos amos.

			—Buenas noches —saluda Antonia cuando llegamos.

			Meli prefiere quedarse quieta con cara de reina ofendida, pero Miguel da un paso hacia su mujer y le besa la mejilla. Plácido se reúne con la Usurpadora en el umbral de la puerta y se quedan los dos allí, a disfrutar del espectáculo gratis. Los perros mueven el rabo, eufóricos, mientras se frotan contra las piernas de Antonia.

			—¿Vas a volver ya o vas a hacer más rato la gilipollas? —quiere saber Meli. 

			Me dan ganas de abofetearla, pero no hace falta porque Antonia saca su genio y arremete con fuerza:

			—A mí no me vuelvas a insultar, niñata. La próxima vez que me llames gilipollas te vas a tragar la dentadura entera de golpe del guantazo que te voy a dar. —Meli hace una mueca, pero se queda callada—. Y a partir de ahora te haces la cama tú, vas a comprarte el chocolate tú, te lavas la ropa tú y te cocinas tú.

			—¡Eres una egoísta, mamá! Solo piensas en ti —dice Meli.

			Antonia se queda congelada y noto que de los ojos empiezan a salirle chispas. Se va encendiendo por momentos.

			—Antonia, no la escuches —dice Miguel, viendo que la cosa se está poniendo muy mal—. Anda, vente para casa y allí hablamos tranquilamente.

			—Antonia no se quiere ir —intervengo yo.

			—Señora, sin ofender, pero usted no se meta en esto —me dice Miguel.

			—¡Se mete si me da la gana a mí! —grita Antonia. Los perros ladran para darle la razón—. ¡Y tú! —Mira a su hija con furia—. ¿Tú tienes los santos ovarios de llamarme a mí egoísta? Vergüenza te tendría que dar. 

			Antonia se da la vuelta y los perros la siguen. 

			—¡Chusqui! ¡Lana! ¡Aquí! —los llama Miguel.

			Los perros muestran sus preferencias arrimándose a las piernas de Antonia. 

			—¿Se pueden quedar? —me pregunta ella.

			—¿En la casita? Antonia, como se me meen en un mueble…

			—Están muy bien enseñados y dentro solo los tendremos de noche. De día que corran por el campo —dice, abarcando toda la propiedad con un gesto del brazo. Está triste, se lo veo en los ojos vidriosos. Se está aguantando las ganas de llorar. 

			—A la piscina que no se acerquen —interviene Plácido.

			—Descuida —contesto.

			—Gracias —dice Antonia.

			Meli agarra del brazo a su padre y Miguel la sigue compungido.

			Nosotras nos damos la vuelta para volver a la casita seguidas de Chusqui y Lana, que están la mar de contentos con el cambio de domicilio y corretean persiguiéndose. 
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			Compartir piso deja de ser una buena opción cuando pasas de los treinta. Definitivamente, no es una experiencia para vivir a los cincuenta y dos, y mucho menos en una casita de cuarenta metros con un solo lavabo.

			A Antonia y a mí nos unen más nuestros defectos que nuestras virtudes: las dos somos tozudas, gastamos mala leche —ella más—, tenemos poca paciencia y una susceptibilidad a flor de piel ante la invasión de nuestros respectivos espacios vitales. Llevamos una semana en la casita y ya nos hemos peleado unas veinte veces por cosas como el ambientador que ha comprado —el mismo de su casa—, que estaría de acuerdo en que huele a océano, si los ingredientes incluyeran «ballena muerta»; o por esa manía de recogerlo todo, como por ejemplo un bolígrafo que he dejado un momento encima de la mesa para ir a buscar papel y que cuando vuelvo a los cinco segundos, ha desaparecido de vuelta al cajón en el que vive; o por esa desquiciante costumbre de ver vídeos en su móvil sin ponerse auriculares, lo que me obliga a escuchar chistes, canciones, opiniones de youtubers y tutoriales de maquillaje; o porque sus perros entran en mi dormitorio al primer signo de movimiento mañanero. Pero supongo que, si le preguntaran a ella, también tendría quejas de mí. No sé cuándo tiene pensado regresar a su casa. Creo que por ahora está muy a gusto aquí, a pesar de nuestros pequeños desencuentros.

			—¿Sabe qué he estado pensando? —me dijo anoche mientras cenábamos al aire libre—. Que esto sería un buen negocio.

			—¿El qué?

			—Un hotel para mujeres que estén hartas de sus familias. Para pasar un rato fuera de su casa y poder descansar. Y decidir si quieren volver a casa o no. O solo para darles un escarmiento, como estoy haciendo yo. Eso sí, con el derecho de admisión reservado: no se admiten ni maridos, ni esposas, ni hijos. Si ellas no quieren, no pueden entrar a molestarlas.

			—Ni perros… —añadí yo, mientras le daba un trocito de jamón a Chusqui, que llevaba un buen rato con las patas delanteras y la cabeza apoyadas en mi regazo.

			—Si ya les ha cogido cariño… ¿Pero a que es una buena idea?

			Y la verdad es que sí, que me pareció una buena idea.

			 

			 

			El calor de julio nos hace sudar a las dos mientras trabajamos en el jardín. Antonia está afuera repasando el estado de las flores plantadas.

			—¿Hay que echar vitaminas en el agua de estas de aquí o les doy directamente con la manguera? —pregunta. Yo estoy dentro del invernadero y la veo por el cristal con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y sudando.

			—¡No riegues ahora! —le grito—. Espera a que se haya ido el sol y la tierra esté un poco más fresca, que si no las vas a hervir. 

			Ella asiente y deja la regadera en el suelo.

			—Antes he hecho una jarra de limonada con hierbabuena y la he dejado en la nevera. ¿Voy a por ella? —ofrece.

			—Sí, por favor. Me muero de sed.

			Si Miguel y Meli hubieran sabido el efecto que iba a causar su visita a Can Tranvía, se hubieran quedado en casa, porque lo que muy probablemente hubiera durado, tal y como dijo Antonia, un par de noches o tres, lleva camino de prolongarse indefinidamente. Meli no ha vuelto a dar señales de vida y Miguel llama cada noche por teléfono. Si le da por cogerle, siempre contesta lacónica y malhumorada.

			Por otro lado, su compañía es una bendición porque desde mi última desafortunada conversación con Martín que marcó el final definitivo, he estado muy apática y es ella la que me achucha para salir de la cama y ponerme a trabajar. Tengo ya cinco clientes y si no fuera por Antonia los hubiera perdido a todos. 

			—Ya estoy aquí. —Antonia entra con la jarra de limonada que huele divinamente a hierbabuena—. Su hijo le manda un beso.

			—Ya podría venir a dármelo él —me quejo con amargura—. Hace casi tres semanas que está en casa y casi le veo menos que cuando estaba en África.

			—Estaba en el despacho de su marido, tumbado en el sofá leyendo un libro —me informa Antonia mientras sirve la limonada.

			—¿Plácido no estaba?

			—Se ha ido de viaje esta mañana.

			—¡Ah, no sabía! ¿A dónde?

			—No lo sé —responde—, pero no cruzaba el charco, porque su novia ha dicho que le dejaba en la estación del AVE de camino al trabajo.

			«Así que estarán solos en casa», pienso mientras doy un trago a la limonada.

			—¿Tú has notado algo entre mi hijo y la Usurpadora?

			—¿Algo como si hubiera lío? —me pregunta con los ojos brillantes.

			—O sea, que sí que lo has notado.

			—Alguna vez les he pillado cuchicheando y riéndose por lo bajini durante el desayuno, pero se callan en cuanto entro yo, o su marido. Y un día, al despedirse por la mañana, les oí quedar en el pueblo para tomar algo juntos por la tarde. Nada más.

			—¿Y por qué no me lo habías contado? —le digo un poco mosca.

			—Porque no sabía si me estaba inventado cosas que no son y, además, no quería que se me fuese otra vez de la lengua —contraataca. Touché. Le doy la razón en voz baja para que no se venga arriba—. ¿No sería una buena noticia que su hijo y la…? —Golpea los dedos índices uno contra otro indicando que Adrián y la Usurpadora tienen algo sexual—. Si hubiera algo entre ellos y su marido se entera, seguro que la dejaría. Ahí entra usted, lo consuela y… —Vuelve a repetir el gesto, esta vez refiriéndose a Plácido y a mí.

			—No, Antonia, no sería una buena noticia. No quiero recuperar a Plácido a costa de perder a mi hijo.

			—No, claro. ¿Ha hablado con él?

			—Lo he intentado, pero se enfadó bastante cuando lo insinué y no quiso reconocer nada.

			—A lo mejor no hay nada.

			—¡Venga, Antonia! Salen a correr juntos por las mañanas, juegan a hacerse aguadillas, pasean, quedan para tomar algo, cuchichean… No sé si ya ha pasado algo, pero que están flirteando, eso seguro. 

			Antonia suspira.

			—Mal asunto.

			—Pues sí.

			Antonia coge la jarra vacía y los dos vasos y yo salgo a enjuagarme las manos de tierra en la manguera.

			—Voy a preparar la cena y de paso dejo esto —me dice Antonia.

			—Nos vemos en casa.

			 

			 

			Son cerca de las ocho y media y todavía hace bastante calor; está resultando un verano de temperaturas muy altas. Camino pensando en lo que le he dicho a Antonia. Por primera vez ha surgido algo que no estaría dispuesta a sacrificar por volver con mi marido: a Adrián. Me hace plantearme si no será un signo de que empiezo a recuperarme de su abandono. Por un momento pienso con amargura que, si es eso, llega tarde, cuando ya no hay nada que hacer con Martín. Lana y Chusqui corren hacia mí en cuanto me oyen acercarme. Durante unos segundos dan vueltas buscando a Antonia, y cuando comprueban que estoy sola se conforman con hacerme a mí las fiestas, y me acompañan con ladridos alegres hasta la puerta de la casita. Una vez allí, esperan ansiosos con las orejas levantadas y las lenguas colgando a que les invite a entrar, pero, aunque nuestra relación ha evolucionado mucho en estos cinco días, mi casa sigue siendo tabú para ellos hasta que nos vamos a la cama.

			Antonia no tarda mucho en llegar con una bandeja cargada con dos boles de gazpacho de sandía, dos tortillas francesas y dos yogures naturales. Los perros ladran de nuevo para recibirla y se quedan igual de chafados cuando ella también les cierra la puerta en los hocicos. «Luego vamos a pasear y os doy unas lonchicas de pavo que os he traído», les dice para disculparse.

			Mientras cenamos cambiamos de tema porque yo le digo a Antonia que no quiero darle más vueltas al asunto de Adrián y la Usurpadora, y entre todas las cuestiones que podríamos tratar, ella escoge la de criticarme con mucho empeño el no tener televisión.

			—Es que ni una maldita serie antes de irnos a la cama, Claudia. No diga usted que no la echa en falta.

			—¿No se pueden ver series en el teléfono?

			—Sí, pero no es lo mismo que una pantalla grande. Con el teléfono acabas con el cuello hecho polvo y si hay tele te puedes estirar en el sofá.

			Cuando acabamos de cenar son más de las diez. Yo me ofrezco a pasarle un agua a los platos en el lavabo para no tener que ir a la casa grande y ella dice que se va a pasear un rato con los perros. Can Tranvía solo tiene iluminación nocturna en el camino que va desde la verja de entrada, hasta la casa grande; la parte del bosque está completamente a oscuras, pero Antonia dice que lleva la linterna del móvil. Los oigo alejarse y me dispongo a disfrutar de la media hora de paz que el cielo acaba de regalarme. Pongo música en Spotify —Adele—, me quito las zapatillas y me estiro en el sofá. Coloco el ordenador en mi regazo y empiezo a mirar las fotos de las pruebas de los ramos que he hecho para una tienda de ropa. No han pasado ni diez minutos cuando la puerta de la casita se abre y entra Antonia sofocada, seguida de Chusqui y Lana que se cuelan dentro por entre sus piernas.

			—¿Qué te pasa, Antonia? 

			Ella se deja caer en una silla.

			—Póngase algo en los pies y venga conmigo —me dice.

			—¿A dónde?

			—Al tranvía —dice ella.

			—¿Qué pasa?

			—Ya lo verá. Supongo que estarán allí todavía, porque no me he acercado demasiado para no asustarles.

			—¿A quién?

			Antonia no responde y yo me incorporo, y vuelvo a calzarme. Me tiemblan las piernas porque estoy segura de que Antonia no se refiere ni a ladrones, ni a unos críos que se han saltado la verja para fumarse unos porros en el tranvía. Salimos las dos, yo cogida de su brazo y ella iluminando el camino que pisamos con su móvil. Los perros vienen detrás de nosotras y cuando me doy cuenta se lo digo:

			—Los perros nos siguen.

			—No pasa nada. Son muy listos, ya saben que no tienen que ladrar. —Para asegurarse se para y se inclina hacia ellos, los enfoca con la linterna y les dice muy seria poniéndose un dedo en los labios—. ¡Chitón!

			Juraría que los perros han asentido. El caso es que nos siguen en silencio.

			—¡Ay, Antonia! —digo yo en voz baja.

			—A lo mejor no son ellos —me contesta sin ningún convencimiento.

			Nos acercamos con cuidado al tranvía y Antonia apaga la luz para no delatarnos. Andamos pegadas al costado del tranvía y nos paramos debajo de una de las ventanillas, un poco agachadas, aunque es imposible que puedan vernos porque están muy altas. Se les oye hablar. Ella ríe y reconoce que ha sido mucho más romántico venir al tranvía, en lugar de quedarse en la cama. Antonia me pregunta en un susurro:

			—¿Qué quiere hacer?

			Yo estoy a punto de llorar. Puedo dar media vuelta y hablar con Adrián mañana, o puedo intervenir y mostrar mi indignación en vivo y en directo. No quiero poner en evidencia a mi hijo, pero deseo con toda mi alma avergonzar a la Usurpadora. Como cuando lo de la pintura de la Lilium, Antonia espera pacientemente mi decisión.

			—¿Tú qué harías? —le pregunto.

			—Yo soy muy burra —me responde. 

			Lo pienso un segundo y digo:

			—Yo también. A la de tres: una, dos y tres.

			Nos vamos decididas hacia la puerta de tranvía. Antonia entra primero, yo detrás de ella y luego los perros, que se cuelan entre nuestras piernas, ahora sí, ladrando. Ellos están estirados sobre una colcha en el pasillo que hay entre las dos filas de asientos. Tienen una botella de vino y dos copas y están completamente desnudos. Chusqui se lanza sobre ellos soltando aullidos de alegría y empieza a lamer el brazo de la Usurpadora. Ella grita y mueve los brazos para ahuyentarle, lo que excita todavía más al perrillo, que cree que está jugando.

			—¡Chusqui, no! —grita Antonia. Chusqui parece tan confundido como mi hijo, que se tapa los ojos con el brazo para evitar el haz de luz del teléfono de Antonia—. ¡Aquí, Chusqui! —vuelve a gritar. El perrillo vuelve con nosotras y se acerca a Lana meneando el rabo. Ella le recibe con desdén, enfadada por la infidelidad de la que ha sido objeto y él intenta hacerse perdonar olisqueándole el culo con mucho entusiasmo.

			—¿Mamá? ¿Eres tú?
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			La Usurpadora ha salido del tranvía gritando desquiciada. A mí me ha llamado «fisgona», «amargada» y no sé cuántas cosas más a grito pelado, mientras se vestía. A Antonia la ha llamado «chacha de mierda» y a esta le ha dado un ataque de risa que todavía la ha encabritado más. Adrián intentaba calmarla, pero no atendía a razones. «Lo que le pasa es que está cagada», me ha dicho Antonia al oído mientras berreaba fuera de sí. Por fin ha acabado de ponerse la camiseta, los pantalones cortos y las chanclas, y ha salido por la puerta de atrás para evitarnos, así que Adrián se ha quedado solo ante el peligro y se ha venido con nosotras a la casita con la cabeza gacha.

			—Estoy enamorado —rezonga mi hijo sentado en el sofá, con el ceño fruncido y los brazos cruzados a la altura del pecho. Parece que vuelve a tener cinco años y porfía conmigo por zamparse una bolsa de caramelos justo antes de sentarnos a comer.

			—No estás enamorado, hijo, la conoces desde hace diez días.

			—¡Que sí! —insiste obstinado—. Y ella también.

			No puedo estarme quieta, me siento, me levanto y me vuelvo a sentar. Intento ser paciente con Adrián y controlar las ganas que tengo de arrearle una colleja a ver si espabila.

			—Además, no sé por qué te pones así. Esto te beneficia.

			—¿Ah, sí? —le digo yo.

			—Yo ya se lo dije —interviene Antonia desde mi dormitorio. Se ha ido allí para dejarnos a solas, pero se ve que su idea de darnos privacidad es la de librarnos de su cuerpo, pero no de su atención, que sigue nuestra conversación.

			—En cuanto se lo digamos, papá volverá contigo.

			—Y te echará de casa.

			—Da igual. Nos iremos a Camerún.

			—¿Y ya no volverás? —Adrián se empeña en mantener el plural y yo defiendo el singular para darle a entender que esto va con él y no con la Usurpadora—. Porque si algún día tienes ganas de regresar, no creo que tu padre tenga ganas de verte, y si, como tú dices, yo vuelvo con él, dime en qué salgo ganando si tengo que verte a espaldas de tu padre por el resto de mi vida.

			Antonia sale del dormitorio y señala hacia afuera.

			—Vamos a tener compañía.

			En medio de la oscuridad una silueta avanza por el camino. Nos quedamos los tres callados hasta que oímos los golpes en la puerta. Nadie contesta y pasados unos segundos insiste en la llamada.

			—¿Abro? —me pregunta Antonia. Yo no me muevo y al final abre la puerta, y sin dejar que entre, le pregunta—: ¿Qué quieres? —La tutea porque conoce su secreto.

			—¿Puedo pasar? —pide.

			—Regístrala antes, Antonia, no vaya a ser que traiga escondido el cuchillo de no dejar testigos.

			—Muy graciosa —dice la Usurpadora, dando un paso al frente. Adrián sonríe como un bobo y le indica que vaya a sentarse a su lado. Ella prefiere la butaca azul pato. De hecho, parece empeñada en no mostrar ningún signo de complicidad con mi hijo, al que ni mira.

			—Tú dirás. —Yo sigo de pie y me acerco a la butaca para que tenga que levantar la vista al hablarme. Antonia se sienta en el sofá con una mirada desafiante. Sabe que yo no le voy a pedir que se vaya y se está regodeando, y la otra ya ha descubierto que no va a ser una conversación privada.

			—¿Se lo vas a decir a Plácido? —me pregunta.

			—¿Se lo vas a decir tú? —le respondo.

			—No —contesta ella.

			—Sí —dice mi hijo a la vez. Adrián insiste para dejar claro que es él el que ha dado la respuesta buena—: Sí.

			La Usurpadora ni se molesta en contradecirle y adopta la expresión facial de una canica.

			—¿Mi marido va a pedirme el divorcio? —le pregunto.

			—Sí, ya ha hablado con su abogado y creo que tiene una oferta preparada para ti.

			—Ella también tiene un abogado —anuncia Antonia.

			—Estupendo —opina la Usurpadora. Y dirigiéndose a mí de nuevo, insiste—: ¿Se lo vas a decir?

			—Ganas no me faltan y tú te mereces toda la mierda que te pueda caer encima… —Estoy a punto de añadir que lo único que me impide coger el teléfono y llamar a Plácido en ese mismo instante es que la otra parte implicada es mi hijo, pero me freno al darme cuenta de que eso sería lo único que le daría a ella alguna carta con que jugar. Sabe que está sola, porque en cuanto mi hijo se entere de que prefiere a su padre —Antonia y yo lo hemos pillado desde su primera pregunta—, se acabó su único apoyo.

			—¿Tú sabes cuánto tiempo hace que Plácido y yo estamos juntos? —me pregunta.

			—Dos años. 

			En la cara se le dibuja un rictus de condescendencia.

			—Diez.

			La creo. No dudo ni un instante de que me está diciendo la verdad. El Plácido con el que vivía hace cincuenta y cinco días no me hubiera hecho algo así; al de ahora, lo veo capaz de eso y de mucho más.

			—Hace diez años que me engaña… —me lo digo a mí misma. Paladeo el dolor con sabor a bilis que me sube hasta la boca. Toda aquella milonga que me soltó el día que dijo que me abandonaba, que si él no lo había buscado, que si se lo había encontrado por casualidad, que aún era muy pronto para saber adónde iba la relación… Mentiroso.

			A Antonia se le ha borrado la cara de listilla y me observa con preocupación. Mi hijo caza moscas y creo que todavía cree que la conversación va sobre él.

			—En realidad, hace más. —No tiene piedad, pero por primera vez creo que no me está atacando, sino simplemente ilustrándome—. Vino a la universidad en mi segundo año a dar una charla y una profesora me lo presentó. Me costó mucho aprobar la asignatura de esa profesora porque tu marido la dejó por mí. —Es la primera vez que la oigo decir que Plácido es mi marido y creo que no es casualidad—. Tuve que pedir revisión de examen —añade con una sonrisa, como si lo que me está explicando fuera una anécdota.

			—Eso es mentira —dice Antonia—. Ande, Claudia, siéntese aquí —dice, dando unos golpecitos en el espacio del sofá que queda entre ella y Adrián. Yo la obedezco porque me siento un poco mareada.

			—No le has dado muchos argumentos para que se quedase a tu lado —continúa ella—. Es lo que pasa con las señoras bien, que solo pensáis en ir a la peluquería, en daros masajes y en ir de compras con la pasta de vuestros maridos, y al final los acabáis aburriendo. Ahora las mujeres somos de otra manera, tenemos inquietudes, estudios; estamos más formadas. Sabemos que podemos aspirar a tanto como los hombres y lo reclamamos. Por eso se cansan de vosotras, porque no representáis ningún estímulo.

			Trago saliva.

			—Pues si esas tenemos —le suelta Antonia porque yo no puedo pronunciar ninguna palabra—, vamos y le decimos a tu novio que te has acostado con su hijo y a ver cómo maneja él ese estímulo. A lo mejor también se le acaban los motivos para quedarse contigo de golpe.

			—También comprometeréis a Adrián —dice. Conoce su ventaja, seguramente desde el principio, quizás desde que empezó a flirtear con mi hijo y por eso ha sido tan descuidada.

			—¿Por qué te has acostado con Adrián? —pregunto—. No entiendo por qué lo has hecho.

			Adrián aterriza cuando procesa mi pregunta.

			—No quieres decírselo a mi padre, ¿verdad? Tú no quieres venirte conmigo.

			—No —dice la Usurpadora.

			Adrián no sabe qué decir. Se le ha quedado el semblante tan blanco como debe de estar el mío. Antonia se da cuenta de que nuestro equipo está perdiendo por goleada y eso que en nuestro bando triplicamos el número de jugadores.

			—Allá tú —le suelta—, pero yo de ti me lo pensaba, porque tiene treinta años más que tú.

			—Veinticinco —puntualiza ella.

			—Da igual, el caso es que cuando tú tengas cincuenta, él tendrá setenta y cinco. Tú todavía tendrás ganas de follar, ya te digo yo que sí, y él tendrá un vaso en la mesilla de noche con sus dientes dentro.

			La Usurpadora mira a Antonia con infinito desprecio; lo dejó muy claro llamándola «chacha de mierda». Abajo el patriarcado, pero que cada una se quede en el lugar que le corresponde.

			—Creo que toca descansar —dice la Usurpadora—. Hemos dicho mucho y tenemos que procesarlo. ¿Seguimos hablando mañana? Ahora estoy tan cansada que ya no puedo pensar.

			—¿Cuándo vuelve mi marido? —acierto a preguntar antes de que se vaya.

			—El jueves. —Eso es pasado mañana—. ¿Por qué? ¿Se lo vas a decir? —pregunta por tercera vez. No se siente tan segura como quiere aparentar.

			—Tienes razón —le respondo—, lo mejor será que descansemos.
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			La mañana nos pilla a todos sin pegar ojo. No puedo hablar por la Usurpadora, pero si tiene algún sentimiento, habrá dormido mal.

			Adrián no quiso volver a la casa grande, así que Antonia y yo hemos compartido cama y él se ha quedado en el sofá. Le oímos llorar durante un buen rato y seguimos los tres en vela, moviéndonos y suspirando. Al principio intenté consolarle, pero me rechazó. Me echa la culpa del final desastroso de su amor de verano, por haberlos pillado in fraganti.

			Hacia las dos de la madrugada, Antonia ha ido a por una botella de ginebra al licorero de Plácido, a ver si así nos entraba el sueño, pero ni por esas. Cuando volvimos a la cama seguí dándole vueltas a lo mismo: el engaño. No dos y ni siquiera diez, prácticamente desde que nos conocimos, Plácido tuvo una segunda vida con otras mujeres. Cuando estuvimos en Siracusa y me sacó aquella foto que tenía en su mesilla de noche, la historia de amor con la Usurpadora estaba en sus primeros días, en plena euforia. Y yo tan feliz, posando y paseando con él de la mano. Y como esa, montones de veces más.

			No conozco a Plácido. Tanto tiempo obcecada en recuperarle y justo ahora empiezo a preguntarme si de verdad quiero volver con ese desconocido, si me gusta, si quiero viajar de nuevo con él, con un tipo cuyo mayor empeño desde hace cincuenta y cinco días, es que me largue de mi casa después de treinta años, porque prefiere vivir con otra y yo le molesto. «No —me digo—, ni hablar, Claudia, sería como salir a subasta y venderme al peor postor».

			Me levanto temprano porque ya no aguanto más en la cama. Tengo una conversación pendiente con la Usurpadora y por más que me duela, por más que no quiera este final, es el único posible.

			—Me vuelvo a Camerún —dice mi hijo en cuanto me ve salir del dormitorio.

			—Dame una horita para hacer la maleta y me voy contigo —le digo.

			—Habló en serio, mamá.

			—Y yo, hijo, y yo.

			Adrián está destrozado, tiene los ojos rojos e hinchados. La ginebra le sentó como un tiro y le hizo sentir aún más miserable, si eso era posible. Antonia sale frotándose los ojos. Está guapa hasta con los pelos revueltos y cara de sueño.

			—Bueno, una ducha y vamos para allá a hablar con la tipa esa, ¿no? —pregunta.

			—Quiero ir sola.

			—Por supuesto. Si eso, ya me cuenta usted luego. —Antonia no parece tener inconveniente.

			—Yo sí que voy —dice Adrián, poniéndose en pie.

			—No, hijo. Tú me esperas aquí. Lo que tengas que hablar con ella, lo tratáis a solas, cuando yo haya acabado.

			No lo entiende y agacha la cabeza, dolido, pero yo no cedo. Todo es demasiado delicado como para ser interrumpida cada dos por tres por los lloros del joven Werther.

			—¡Tú no eres la única que sufre!

			—Ya lo sé, hijo, pero esa sentencia vale para ti también: tú no eres el único que sufre. No me trates de egoísta porque, desde que nos conocimos, yo he hecho mucho más por ti que tú por mí, y hoy la cosa va así: primero me ocupo yo de lo mío y luego tú de lo tuyo, por separado.

			Se queda boquiabierto. Es la primera vez que su madre no se desvive por él en un mal momento y yo siento un puntito de remordimiento, así, con mucho diminutivo.

			 

			 

			Me ducho y me visto. No me maquillo con toda la intención; no quiero parecer ni más joven ni más guapa. Por lo que a mí respecta, voy a defender que mayor, sin carrera y sin profesión, no tengo por qué quedarme también sin voz.

			La Usurpadora ya se ha levantado y está en la cocina con una taza de té en la mano. Ella sí que se ha puesto todo el equipo de combate y luce los labios más rojos que nunca.

			—Buenos días —saludo.

			No contesta y se sienta en la mesa. Yo me hago un café.

			—¿Se lo vas a decir a Plácido? —pregunta mientras todavía le doy la espalda.

			Me tomo mi tiempo. Cuando acabo de prepararme el café, abro la nevera y busco algo que me apetezca comer. Saco un yogur de coco y me siento frente a ella.

			—¿Por qué te acostaste con Adrián?

			La suya es una pregunta sencilla, de sí o no. La mía, en cambio, no es fácil de responder; de alguna manera lo que le pido no es un razonamiento, sino que me abra un poco su corazón.

			—Con Plácido no siempre ha sido fácil —dice por fin. Lo más irónico de todo es que sea ella la que me esté dando las explicaciones que tendría que haber escuchado de mi marido—. Ha habido de todo en estos diez años, incluso meses en los que no estuvimos juntos. Nos costó mucho ajustarnos: yo era muy joven, él estaba casado… Cuando rompíamos, yo me decía que era la última vez, que ya tenía suficiente de aquel culebrón y volvía a darme de alta en todas las aplicaciones para buscar pareja, pero ¿sabes?, yo nunca he sido mucho de ligar para echar un polvo y basta, y me parece muy desagradable que un tío se ponga a mandarte fotos de su polla en erección sin que nadie se lo haya pedido.

			Mientras la Usurpadora me habla pienso en que ella, mis hijos, la hija de Antonia, en resumen, todos los jóvenes de menos de treinta y cinco, están acostumbrados a experimentar hasta las relaciones personales a través de una pantalla, un objeto que reduce la textura del mundo a algo frío y liso. ¡Qué importante era para nosotros el contacto! La mano del chico, que aparentemente de manera casual, te daba fuego al rozarte para pasarte la cerveza… Ahora te mandan fotos de su polla por WhatsApp.

			—Y después de conocer a Plácido, aún me parecían más niñatos. Adultos que ni siquiera son capaces de llamarte para decirte que ya no les interesa estar contigo y se limitan a ignorarte.

			«¡Vaya! —pienso—. Otra con la autoestima por los suelos, como yo, más preocupada por si ella le gusta a al tío, que por si el tío le gusta a ella».

			—A Plácido no le daba ningún reparo decirme las ganas que tenía de verme, lo mucho que disfrutaba a mi lado. Me mandaba continuamente links de artículos que había leído y que le habían parecido interesantes, me enviaba por mensajero a mi oficina catálogos de muebles y tiendas de decoración para que mirara tal o cual pieza que le había gustado, pidiendo mi opinión, valorándome.

			«¡Ay Plácido!» me digo, y temo que, sin querer, se me se esté dibujando una sonrisa sarcástica en la cara. Ahí sí que le reconozco. A mí no me mandaba catálogos a la oficina, pero me conocían por el nombre todos los repartidores de Interflora de Madrid.

			—Plácido no quería dejarte —me dice, clavando los ojos en mí—, y al principio eso no representó un problema porque pensé que era una cuestión de paciencia. Para mí era tan sencillo como meter cuatro cosas en una maleta e irme a vivir con él donde fuera; ¿que más me daba el lugar? Para Plácido era diferente: una familia que dejar atrás, explicaciones, probables enfrentamientos con sus hijos… Él necesitaba encontrar el momento oportuno, pero ese momento no llegaba nunca: que si los chicos empezaban a ir a la universidad, que si la muerte de su padre, que si tú no saldrías adelante sin él…

			Oyéndola explicar su historia con mi marido, la saña con la que me ha tratado desde un principio, sin conocerme de nada, cobra sentido para mí. Llevaba diez años esperando a que Plácido me diese puerta, y él, como de costumbre, mareando la perdiz y haciendo recaer la responsabilidad de su indecisión en mí, en mi supuesta fragilidad.

			—Hace un par de años, cuando le planté el ultimátum, «o ella o yo» —me aclara por si no la he entendido—, por fin se dio cuenta de que prefería dejarte a ti que a mí, así que nos olvidamos de ser tan discretos, aparecimos en el reportaje juntos, me presentó a alguno de sus amigos, se lo dijo a vuestra hija…, pero seguía sin dar el paso más importante: decírtelo a ti.

			—Hasta que decidisteis tener un hijo —aventuro yo.

			—Sí. —Está sorprendida, pero no le doy tiempo a preguntarme cómo es que lo sé.

			—¿Estás embarazada?

			—Creo que sí, solo llevo una falta.

			—¿Es cosa tuya o de él?

			—De los dos, pero más de él.

			Hay un silencio que nos sirve para reajustarnos en la conversación después de esta breve distracción.

			—¿Adrián? —pregunto para regresar al hilo conductor.

			—Sí, Adrián —dice ella—. Resulta que encuentro al hombre de mi vida y me despido de toda esa basura de ligar en Tinder y en Instagram. Decido que es el padre de mis hijos y de repente se me cruza en el camino otro hombre, joven, guapo, un médico cooperante en África y me habla con pasión del sentido de la vida. —«¡Ay, la pasión! —me digo a mí misma—. Y los hombres que hablan de ella»—. Entonces recuerdo que tengo treinta años yo también y me doy cuenta de que, aunque somos aproximadamente de la misma edad, yo estoy en un lugar diametralmente opuesto: tengo una carrera, un trabajo estable en una ciudad convencional del primer mundo, un novio formal y un bebé en camino. Y si me paro a pensarlo bien, el padre de ese bebé es muchísimo mayor que yo —constato que Antonia dio en el clavo cuando mencionó la diferencia de edad—, y la criatura tardará como poco veinte años en independizarse, y entonces yo ya tendré cincuenta y el padre setenta y cinco. Adrián me pareció mi última oportunidad de vivir la juventud, la euforia, mi despedida de soltera. —Para un par de segundos y bebe un sorbo de té—. Pero yo a quien quiero es a Plácido —concluye—. Y también quiero que te vayas de aquí, de esta casa, que no merodees por el jardín cargada de flores para que él te vea por la ventana, ni salgas de la casita vestida con tus Prada y tus Chanel. Vete a un piso y déjanos en paz.

			—¿Me tienes miedo? —pregunto. En mi pregunta hay más sorpresa que ganas de vacilar.

			—Puede —dice, levantándose para ir a llenar el hervidor de agua—. Plácido habla a veces de ti cuando estamos con sus amigos o cuando hay algo que le recuerda alguna cosa que hizo contigo o algo que te gustaba. —Cuando el agua hierve, se rellena la taza, pone dentro otra bolsa de té y vuelve a la mesa—. Por favor, no se lo digas.

			Claro que no se lo voy a decir, pero es solo por Adrián. Ella insiste porque, aunque sospecha que no quiero perjudicar a mi hijo, prácticamente no me conoce, no sabe hasta dónde puedo llegar por despecho.

			—Quiero volver a vivir aquí, en la casa grande —reclamo.

			—¿Tú arriba y nosotros abajo o algo así? Ni hablar.

			—No. Yo aquí y vosotros en otro lado.

			—Plácido no querrá.

			—Prueba a decirle que no te gusta esto o que no quieres estar tan lejos de Barcelona con un bebé, porque te complicaría demasiado la existencia ir a trabajar y llevar al crío a la guardería… Piensa en algo. Convéncele.

			—No te dará nunca Can Tranvía, no importa lo que yo le diga.

			—No quiero que me lo dé, quiero que ponga mi nombre al lado del suyo en la escritura. Quiero vivir aquí tanto tiempo como me venga en gana y quiero asegurarme de que mis hijos, además de la legítima, heredarán esta casa, su casa. O mi parte de la misma.

			—A mí no me importaría volver a Barcelona —me dice arrogante—, tampoco es que estar aquí me flipe tanto.

			—Pues mejor me lo pones. Y habla con mi hijo, véndele algún cuento que le deje un sabor agridulce; luego cuando vuelva a África, se olvidará de ti.

			—¿Entonces no se lo vas a decir?

			—Por ahora, no. En tus manos lo dejo.

			Me levanto y ella me sigue hasta la puerta principal.

			—Gracias, Claudia —me dice.

			—De nada, Sonia.

			En el mismo momento en el que pronuncio su nombre por primera vez, me siento como si flotara, porque por fin desato a Plácido y le dejo ir.

		


		
			33

			DIVORCIADA. DÍA 40

			 

			 

			 

			 

			Firmamos el divorcio el 19 de octubre, hoy hace cuarenta días. Para entonces yo ya estaba instalada en la casa grande porque Plácido y Sonia se habían trasladado un mes antes a un ático con vistas al mar en Villa Olímpica de Barcelona.

			Ocupo Can Tranvía en calidad de copropietaria. Plácido accedió a incluir mi nombre en las escrituras, pero me hizo saber que, en su testamento, su mitad iría a parar íntegramente a Sonia y a su hijo para equilibrar —el bebé que va a tener con Sonia es un niño—, ya que mi mitad iría a parar entera a los gemelos. No me gustó —ni a Cora, que tuvo una trifulca monumental con su padre—, pero es lo que hay.

			Durante las negociaciones, Plácido insistió en asignarme una pensión compensatoria, que yo rechacé; era importante saber que el dinero que tenía en el banco era mío de verdad y que nadie me lo iba a arrebatar. Una simple cuestión de confianza —quién sabe si en cualquier momento Plácido decidía recurrir para dejar de pagarme— y de autoestima —mi dinero es mío porque me lo he ganado y porque yo lo valgo—. Mi exmarido no se rindió y no paró hasta que, en lugar de la pensión, acepté una sustanciosa suma como compensación. Me resistí a ello un par de días, hasta que Antonia me convenció de que era un justo pago por los servicios prestados y en caso de que no lo necesitara, una buena herencia para mis hijos. Me la ingresó en el banco después de descontar los impuestos y ahí sigue, engordando mi cuenta.

			La batalla del proceso que más orgullo me produjo ganar fue la que libramos acerca de cierta mesa de color rojo China. La tengo en la habitación que he establecido como mi despacho, bien a la vista, a mi vista. Probablemente ahora vale menos que la mesa Pataky de IKEA, pero lo que significa haberla ganado no tiene precio para mí.

			Antonia se quedó conmigo en la casita durante todo el mes de julio —algunas tardes se iba a su casa a hacer el amor con su marido; ella cree que me tragaba que estaba haciendo recados— y volvió con su familia en agosto. No cedió a la presión hasta que consiguió que tanto Melissa como Miguel firmaran un contrato por el que se comprometían a realizar tareas de casa con un horario muy detallado sobre cuándo se deben realizar y quién es el responsable. La penalización por cada incumplimiento es de un día de ausencia de casa. Debo decir que se escapa muy a menudo, una o dos veces por semana, porque los malos hábitos no se corrigen tan fácilmente y su familia continúa holgazaneando bastante —en palabras de Antonia, «rascándose el coño o los huevos», según el sujeto—. También creo que le gusta pillarles en falta y así tener una excusa para largarse y venir a Can Tranvía. Comemos, bebemos, miramos la tele —«¿Lo ves como sí que mola tener una tele?», me repite una y otra vez— y nos reímos. Mucho.

			Y sí, Antonia por fin no me trata de usted. Empezó a tutearme cuando nos convertimos en socias. Bueno, no exactamente socias, porque en realidad ella trabaja para mí, pero en la empresa solo estamos ella y yo. Oficialmente ya no es la señora de la limpieza y como no ganamos lo suficiente para contratar a otra persona, yo me ocupo de la casa, pero cuando está por aquí, siempre encuentra algo a lo que «pegarle un meneo».

			Tenemos ocho clientes —y alguno más potencial— y ya casi no damos abasto entre las dos. Estoy contenta, aunque las flores no son ese algo que debería entusiasmarme. Solo me gustan, me proporcionan un sueldo y, en consecuencia, libertad, pero no son la pasión de la que me hablaba Martín.

			Martín y yo no nos hemos vuelto a ver. No me atreví a insistir después de lo tajante que se mostró en nuestra última conversación por teléfono y el hecho de que Antonia no volviera a empeñarse en que le llamara, me demostró que ella también estaba de acuerdo conmigo: kaputt, asunto terminado. Tengo cincuenta y dos años, estoy divorciada y vivo sola en mi casa, Can Tranvía. Me paso el día con Antonia en los mercados de flor natural, en el invernadero, visitando a mis clientes y a los que pudieran llegar a serlo. Salgo de vez en cuando con Mapi, al teatro, a una exposición… Hablo con Cora una vez por semana, y desde la separación, nos hemos visto para comer en tres ocasiones. Y con Adrián —que volvió a África a finales de agosto— sigo comunicándome por correo electrónico: yo escribo los mails y supongo que él los lee.

			He vuelto a clases de yoga, dos veces por semana. Por las noches, antes de irme a la cama, leo o me abrigo y me voy a dar un paseo por la playa; cada vez me gusta más mirar el mar en la oscuridad. He empezado a usar gafas de cerca y este invierno me llega acompañado de un dolorcillo en las lumbares y en las cervicales, que, según mi médico, es un principio de artrosis: «Muy leve y muy normal en las mujeres de tu edad; con la retirada de la regla se aceleran algunos procesos».

			Este debería ser un buen momento: soy autosuficiente, soy independiente, puedo hacer lo que me venga en gana. Tal y como repiten las afirmaciones positivas que suenan mientras hacemos yoga: soy consciente de mí misma, me veo, me acepto, atraigo la alegría a mi vida…

			En serio, espero que haya algo más.
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			La cámara de la verja me muestra la imagen del Audi de Mapi.

			—Ábreme, Clau —me pide ella desde el asiento del conductor. Aprieto el botón y la verja se abre. Me quedo mirando por la pantalla hasta que el coche desaparece de mi vista.

			Son las ocho y media de la mañana, una hora inusual en nuestro círculo para hacernos visitas, así que me temo que esta aparición no es una simple cortesía social. La espero en la puerta con una taza de café en la mano. Mapi va sin maquillar y no sé si su mala cara tiene algún otro motivo o es únicamente la falta de embellecedores.

			—Me he ido de casa —me suelta mientras me quita la taza de café y se la bebe de un trago—. ¡Aaarrg! ¿No te pones estevia?

			—Me gusta así, amargo. ¿Qué ha pasado?

			—Enrique se ha enterado —me dice, colándose hacia adentro.

			—¿Que se ha enterado de qué? —pregunto mientras la sigo camino del salón.

			—¡Pues de qué va a ser! De que le he estado engañando. 

			No entiendo nada y se lo digo:

			—No lo entiendo. ¿No era él el que te engañaba a ti?

			—También —asiente—, pero yo he preferido callarme acerca de lo suyo y él ponerse como una moto acerca de lo mío.

			—¿Te ha echado?

			—¡No! Me he largado yo y le he dejado al niño de regalo. A ver cuánto tarda en pedirme que vuelva. —Mapi se sienta en el sofá y me pregunta—: ¿Le puedes pedir a Antonia que me entre la maleta? 

			Me vienen tantas cosas a la mente, que creo que me va a explotar.

			—¿Qué maleta? —pregunto, por empezar por algo.

			—La mía, Clau, ¿cuál va a ser? Dime en qué habitación duermo y ya está. Serán un par de días; Enrique no tarda nada en hartarse del niño.

			Tengo un déjà vu del tamaño de un camión cisterna. Me consuelo pensando que, si sobreviví a Antonia durante un mes en cuarenta metros cuadrados, puedo también sobrevivir a Mapi en una casa en la que no tenemos por qué encontrarnos si jugamos bien los espacios. Me lo digo para animarme, claro, porque no me lo creo ni yo.

			—Antonia ya no trabaja en casa. 

			Mapi pone cara de «Yo ya te lo dije».

			—Es que el servicio es el servicio y cada uno tiene que estar en su sitio, Clau. ¿Qué ha pasado? Has tenido que despedirla, ¿no?

			—Pues sí. Al final acordamos que mejor que la despidiera para poder dedicarnos las dos a tiempo completo a los arreglos florales.

			—¡Ah! O sea que sí que trabaja aquí.

			—Pero no de criada, como dices tú. Aquí cada una tira de su maleta.

			—¡Uy, hija, qué comunista te has vuelto! —Se ríe.

			Ojalá Enrique y ella lo arreglen de alguna manera por su bien, y sobre todo por el mío. No sé si es egoísmo, pero no veo a Mapi como antes de mi separación; ya no la siento como una amiga. Podemos reír, salir de copas y a cenar, pero nuestras conversaciones no van más allá del cotorreo. Recordamos cosas de cuando éramos jóvenes, vilipendiamos el culo pequeño y prieto de la profe de yoga, escucho sus quejas acerca de su hijo y de su marido… Pero más allá de esto nunca llegamos, o sería mejor decir que no llego, porque creo que soy yo la que ya no confía en ella. Para Mapi es como si nada hubiera cambiado. A la vista está que soy la primera a quien ha recurrido al tener un problema; o quizás solo es porque soy la que tiene la casa más grande y por tanto a la que le resulta más difícil decir que no tiene habitaciones disponibles.

			—¿Con quién le has engañado? ¿Le conozco?

			—Sí —dice, mirándose las uñas—, con Pascual.

			—¿Pascual, el marido de Vicky? ¿Pascual, el que rechazaste cuando te tiró los trastos años ha?

			—El mismo. —Siento que una oleada de mala leche me calienta las tripas y me sube por el esófago en forma de exabrupto que no me apetece tragarme.

			—¡Eres una hija de puta, Mapi!

			Durante un minuto, Mapi cree que ha sido un comentario jocoso, pero en cuanto se da cuenta de que se lo digo en serio, se enfada ella también.

			—¿A ti qué te pasa? Tengo un día de mierda y encima me llamas hija de puta. ¿No te mostré todo mi apoyo cuando pasó lo de Plácido?

			—¡Menuda caradura, Mapi! ¿Tu apoyo, dices? No me advertiste de nada aun sabiéndolo todo. Me dejaste quedar como una imbécil delante de todo el mundo; la pobrecita Clau, cornuda e ingenua.

			—¡Ya te lo dije! —exclama, extendiendo los brazos hacia mí—, no era buena idea contártelo porque…

			—Porque no tuvisteis el coraje de dar la cara por mí —interrumpo—, porque preferiste no arriesgar nada tuyo, porque no querías salir perdiendo tú. 

			Se queda sorprendida por lo que acaba de escuchar.

			—¡Exacto! —exclama aliviada—. ¿Ves cómo había una buena razón? 

			Estoy tan flipada que tengo que cerrar los ojos para no ver su cara de satisfacción al comprobar que por fin lo entiendo.

			—Vicky es amiga tuya —me limito a decir.

			—Lo de Pascual es una tontería, yo no quiero que se separen ni nada de eso. Lo he hecho por despecho, para desquitarme de lo de Enrique. Pensaba decirle que se había acabado todo en unos días, pero su hijo nos pilló en su despacho el otro día, nada de… ya sabes, ¿no? Solo nos estábamos besando, pero el muy tarado del hijo le ha ido con el cuento a su madre.

			—Se llama lealtad.

			—Se llama cabeza hueca, porque Pascual se ha cabreado muchísimo con él. —Tengo que olvidarme de que lo entienda: es una causa perdida—. Vicky ha hablado con Enrique y —abre las palmas de las manos hacia arriba— aquí me tienes. Estás en deuda conmigo, Clau, porque tú estuviste a punto de descubrirnos sin querer.

			—¿Cómo?

			—Cuando Pascual te encargó los arreglos del bufete y llamaste a Vicky para agradecérselo. Ella no le dijo nada, fui yo, así que se quedó descolocada con tu llamada. Me dijo que no sabía de dónde había sacado Pascual aquello, que ella no sabía nada de nada, pero que no había querido contrariarte porque parecías muy ilusionada.

			—¿Y que no podías habérselo dicho tú a Pascual? Tampoco me parece tan raro.

			—Yo no tengo ninguna relación personal con Pascual, me refiero de cara a la galería, así que hubiese resultado raro que nos hubiésemos encontrado en la situación de comentar algo de este tipo sin Vicky delante. No sé, yo hubiera desconfiado.

			—Se cree el ladrón…

			Suena el timbre. Es Antonia. A las nueve siempre tomamos juntas un café antes de empezar a trabajar.

			—Buenos días. —El tono no es precisamente jovial, lo que indica que todavía no se ha metido ninguna dosis de bollería en el cuerpo. Antes de que pueda ponerla al corriente de la situación, Mapi se asoma a la entrada.

			—¡Hola, Antonia, guapa! —saluda, efusiva—. ¿Te importaría entrarme…?

			—¡Mapi! —interrumpo yo—, ni se te ocurra terminar la frase o salís tú y tu maleta por donde habéis venido.

			Mapi chasquea la lengua para mostrar su fastidio y sale ella misma camino del coche.

			—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta Antonia.

			—Ahora te lo cuento —le digo, agarrándola del brazo—. Vamos a por un café. ¿Has traído algo contundente? Porque me parece que hoy no tendremos suficiente con fruta y yogur.
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			—Pero es que ayer me aburrí mucho tanto rato sola en casa —se queja Mapi—. Cógete un par de días de fiesta, Clau, que vaya Antonia a trabajar, que para eso le pagas, ¿no?

			Mapi lleva hinchándome las narices desde que nos hemos levantado. No, miento, lleva hinchándome las narices desde que llegó. Ayer por la noche, después de tirarme la tarde entera en un hotel de Barcelona que tiene repartidos por todo su espacio veintitrés arreglos florales, Mapi me esperaba en casa empingorotada, con el bolso en la mano para ir a tomar algo.

			—Estoy muerta, Mapi. Ceno algo y me meto en la cama.

			—Pues vamos a cenar fuera. Total, mujer, cenar vas a cenar. ¿Qué más te da aquí o allá? Ponte algo un poco más mono, que yo te espero aquí.

			No salimos. No me dio la gana, pero me costó tener que escucharla rezongar mientras me comía un poco de atún directamente de la lata, apoyada en la puerta de la nevera y también después, cuando me puse algo en la tele que terminara de amodorrarme.

			Esta mañana amenaza con más de lo mismo.

			—Nos vemos luego, Mapi —le digo mientras vacío el café en el termo para llevar, porque Antonia ya me ha dicho que mientras esté Mapi en casa, ella no viene a desayunar.

			La mañana transcurre tranquila. Mapi no aparece por el invernadero y yo no paso por casa, porque he cogido la llave de la casita para poder usar el lavabo.

			—¿Te quedas a comer? —le pregunto a Antonia. Ella tuerce el gesto y dice que no con la cabeza—. Por favor, Antonia, no me dejes sola con ella. No la soporto.

			—¿Y eso por qué? Tu amiga siempre ha sido así, ¿no?

			—Sí, la que ha cambiado he sido yo.

			—¿Te parece mal que engañe a su marido?

			—No, lo que me parece mal es que lo engañe con el marido de su amiga. A-mi-ga. ¿Y sabes lo peor? Ni siquiera se da cuenta de que está traicionando a Vicky. Dice que como no quiere nada serio con Pascual, no la está perjudicando en nada. ¿Cómo se puede ser tan necia?

			—O se lo hace —matiza Antonia.

			Continuamos trabajando en silencio un rato. Yo estoy atando unas peonías para llevarlas a la nevera y dejarlas allí un par de días. Son de color morado intenso y quiero que se pasen un poco —solo un puntito—, para que cojan un aspecto más lánguido, pero que conserven el color.

			—Las mujeres no deberíamos putearnos entre nosotras —digo—. ¿Conoces la palabra «sororidad»? —Antonia niega con la cabeza—. Se ha puesto ahora de moda, pero ya existía desde siempre y se usa para referirse a la solidaridad entre mujeres, a que deberíamos ser como una hermandad, ayudarnos, defendernos, acompañarnos. He leído bastante acerca de eso; las noches que tú no te quedas a dormir, me dan las tantas leyendo.

			Antonia está pensativa.

			—Eso que has dicho, lo de la palabra esa, es un poco como tú y yo, ¿no?

			Sonrío.

			—Un poco no, del todo —le respondo. Y noto que me emociono al darme cuenta de que me corresponde en el afecto.

			—¿Cómo era? —me pregunta.

			—Sororidad —respondo mientras una lagrimita se me escapa mejilla abajo y acaba cayendo encima de las peonías.

			—Nosotras «sororizamos».

			—Sí, Antonia, gracias por «sororizar» conmigo.

			No sé si ella también se ha emocionado, pero se queda callada y sigue trabajando. Al cabo de unos minutos, me suelta:

			—Mapi no «sororiza» nada.

			—Pero nada. —Nos partimos las dos de la risa—. Por cierto, como somos mujeres solidarias, deberías de quedarte a comer para no dejarme sola con ella —insisto.

			—¡Eh, que eso es chantaje! Me quedo si vamos fuera. E invitas tú —advierte.

			—¡Claro que sí! —Respiro aliviada—. Lo que tú quieras. Escoge el restaurante.

			—¿Te das cuenta cómo no iba yo tan desencaminada con lo del hotel para que las mujeres se tomen vacaciones de sus familias? —me dice Antonia—. Si lo hubieras hecho, esa ahora te estaría pagando la habitación a ciento veinte euros la noche.

			Cuando vamos a buscarla, Mapi está en plan indiferente. Escucha mi propuesta de ir a comer fuera sin levantar los ojos de una revista de arquitectura que no le interesa lo más mínimo y que debe haber cogido a toda prisa para fingir que está ocupada en algo cuando nos ha oído entrar.

			—¿Seguro que a tu mejor amiga no le importará que vaya yo también?

			—A mí me importa que vengas tanto como los documentales sobre la cría del jilguero —responde Antonia con los brazos en jarras y el rostro ceñudo.

			Mapi me mira como esperando que salga en su defensa y al ver que no lo hago se levanta con cara de ofendida y se va a buscar su bolso. Ofendida, pero no lo suficiente como para no apuntarse. Suspiro, resignada; me espera una comida, como poco, distraída.

			 

			 

			Vamos a un restaurante del pueblo; uno de menú de toda la vida que está bastante bien y que yo no había pisado jamás a pesar de llevar veinticinco años viviendo tan cerca. A Mapi no le gusta ni la comida, ni el ruido, ni las sillas, ni nosotras. Apenas prueba bocado entre queja y queja. Antonia y yo hacemos caso omiso y engullimos una ensalada de ventresca de atún y una pechuga de pollo al horno con patatas cada una. Decidimos que el café lo tomamos en casa y después de pagar nos vamos a por el coche.

			No me doy cuenta de que es él hasta que lo tengo al lado.

			—Hola, Claudia, cuánto tiempo.

			Le hemos visto de lejos y Antonia ha empezado bizquear y a mover las manos intentando avisarme, pero yo no he sabido reconocerle vestido como va, con la ropa de trabajo. En mi cabeza se me dibuja más como un guapo señor maduro vestido de gris.

			—Hola, Martín. Sí, bastante.

			Titubeamos un poco, pero al fin acertamos a darnos dos besos en las mejillas. Antonia juguetea con las llaves del coche y a Mapi se le ha pasado de golpe el mal humor y nos observa con cara de satisfacción. ¡Por fin algo que la divierte!

			—¿Cómo te va? —me pregunta.

			—Bien, bien. ¿Y tú?

			—Sí, bien también.

			Mapi, que no se puede estar callada nunca, se presenta tendiéndole la mano:

			—Hola, Martín. Soy Mapi. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en la galería.

			—Sí, claro que me acuerdo.

			Antonia interviene providencial antes de que Mapi se apodere de la situación.

			—Nosotras dos vamos tirando para Can Tranvía; si vosotros queréis ir a tomar un café o algo, luego vuelvo a recogerte.

			Yo miro el suelo con insistencia y deslizo la puntera del zapato arriba y abajo por la juntura que queda entre dos baldosas. Mapi hace un mohín coqueto.

			—¡Yo también quiero tomar café!

			Martín sonríe y objeta:

			—Estoy trabajando, señoras.

			—¿Y no te dan un descanso? —pregunta Mapi.

			—No. Lo siento —responde Martín—. En otra ocasión, tal vez.

			Por un lado, estoy yo, levantándome, alimentándome, trajinando con las flores y pidiéndole a la vida algo más: la pasión. Por otro lado, la vida se conjura para traerme a un determinado restaurante del que me hace salir a una hora concreta, la misma a la que Martín pasa por delante del mismo restaurante comprobando los tiques del parquímetro. Me está chillando enloquecida que es la señal que llevo pidiendo hace semanas, que sea valiente…

			—¿A qué hora sales? —Se lo pregunto sin levantar la vista del suelo.

			—A las nueve —se apresura a contestar.

			—¿Quieres…? 

			No me deja acabar.

			—Sí. Vamos a comer unas tapas y hablamos.

			Manos mal que nadie me puede ver la cara, porque estoy sonriendo como una boba.

			—Vale. Te paso a buscar a las nueve.

			—Hasta luego.

			Martín se aleja y yo quiero apretar los puños y ponerme a dar gritos de alegría en medio de la calle como si fuera una majadera.

			—¡Qué bien, de tapeo! —dice Mapi—. ¿Dónde iremos?

			Yo me quedo estupefacta y Antonia suelta una carcajada.

			—Me meo de la risa contigo, Mapi. En mi vida había conocido a una tía tan tonta como tú —le suelta tan ricamente.
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			Estamos sentados en la barra de un bar en el que hacen las mejores tapas del pueblo, según Martín. Esperamos a que se quede libre una mesa tomando algo en la barra. Martín pide dos cañas.

			No hemos hablado de nada serio todavía, el bar está muy cerca de la comisaría y hemos llegado en unos minutos, el tiempo necesario para constatar que ambos estamos bien, gracias, y también bastante cortados.

			—Bueno, así que estás bien —repite.

			—Me divorcié en octubre y mi exmarido se ha ido a vivir a Barcelona, con lo que yo he recuperado mi casa.

			—Eso es una estupenda noticia.

			De nuevo nos quedamos callados.

			—Y tengo un negocio propio: hago arreglos florales —añado para que el silencio no se alargue—. Para empresas y hoteles… desde julio pasado.

			—Bien por ti otra vez. Menos de seis meses y ya eres una empresaria. ¿Quién decía que eras una inútil?

			Un camarero nos indica que ya tenemos mesa; cogemos el vaso y le seguimos. Le digo que elija él, que conoce el sitio. Me pregunta si hay algo que no me guste y respondo que no, así que pide dos cañas más, croquetas de bacalao y de jamón ibérico, unas brochetas de sepia y mango y una cazuela de calabaza guisada con cebolla y canela que se come acompañada de pan con tomate.

			—¿Hablamos ya de lo que pasó? —me pregunta.

			—Vale, sí. Siento mucho lo ocurrido, Martín. Debería haberte avisado de que mi exmarido estaría en la fiesta.

			—¿Sabes? Todo este tiempo he estado convencido de que habías vuelto con él. Te dije en serio lo de que te buscaras un hombre rico, creí que era lo único que te importaba. Y ahora que sé que al final te divorciaste, todavía estoy más confundido. 

			Trago saliva.

			—Bueno, si te he de ser sincera, la iniciativa fue suya. Cuando vi claro que no había vuelta atrás, dejé de ser el sujeto pasivo y pasé a mujer activa, y bastante peleona, por cierto. Después, ya todo ha sido un proceso de acostumbrarme, no, acomodarme a mi nueva situación.

			Martín asiente.

			—Pues por las nuevas situaciones —dice, levantando su cerveza.

			Brindamos.

			—Estaba muy equivocada, Martín —le suelto sin intención de entrar en la parte más peliaguda de la conversación que tenemos pendiente. La parte de la que depende que algún otro día podamos estar sentados de nuevo, el uno frente al otro, comiendo sepia y bebiendo cerveza. Por ahora no me atrevo a soñar con más—. En todo. En las razones que tenía para querer volver con él y, concretamente, en las razones que me llevaron a utilizarte de una manera tan… egoísta. Buscaba vengarme de Plácido y de Sonia, y de los imbéciles que estarían en la fiesta saludándolos y hablando de mí con lástima fingida mientras se cebaban en mi desgracia. Y resulta que había empezado a salir con un tío muy guapo, que me gustaba mucho y que se me antojó la pieza perfecta para darles un zasca en toda la boca.

			—¿Quién, yo? —me pregunta sonriendo.

			—Noooo, era Harrison Ford que por aquel entonces empezó a visitarme con regularidad en la casita.

			—¿Ese viejo? —dice con una mueca de desprecio.

			Nos traen la comida y todo tiene muy buena pinta. Ataco la cazuela de calabaza, que está exquisita.

			—Sé que hubiera quedado mucho mejor decirte que me asusté porque lo nuestro parecía ir en camino de ponerse serio y que me puse autodestructiva, y me cargué la posible relación de manera inconsciente, y toda esa mandanga. Pero no sería verdad.

			—A mí me dolió mucho. Estuve hecho polvo muchos días, sobre todo por la sensación de que te avergonzabas de mí delante de tus amigos ricos.

			—No es la primera vez que me pasa, Martín. Espero haber aprendido la lección antes de que haya una tercera vez.

			Me como una croqueta de jamón mientras espero a que diga alguna cosa.

			—Todavía pienso mucho en ti, Claudia. Yo no he estado con muchas mujeres; un par de novias de juventud, mi mujer y tú. Fue un golpe duro, pero me gustas tanto que no puedo sacarte de mi cabeza.

			No esperaba que el encuentro tuviera una deriva romántica, a lo sumo dejar la puerta abierta para otra cita, y la confesión de Martín me revuelve. Yo también he pensado en él todos los días y en especial en la noche que pasamos juntos y aunque quiero decírselo, me acobardo.

			—Mira, Martín, yo no quiero una relación. Al menos, no por ahora. —Pone cara de disgusto. Quiero salvar la situación y explicar por qué lo he dicho. Lo intento, a pesar de que las palabras se pisan unas a otras en la punta de la lengua—. No es por ti, soy yo. O sí, sí es por ti. No me fío. —Martín arquea las cejas—. No te conozco, no sé qué esperar.

			No era consciente de este miedo hasta el momento en que lo verbalizo. No quiero volver a pasar por un desengaño jamás.

			—¡Ni yo a ti! —suelta por fin—. O puestos a conocer, algo sí que me has mostrado, y algunas cosas son bastante decepcionantes. Y mira por dónde, aquí estoy, haciendo el ridículo y confesando que quiero una segunda oportunidad.

			Permanecemos un rato en silencio, sin comer ni beber. Yo le miro a él y Martín al plato que tiene delante.

			—¿Quieres que nos vayamos? —le pregunto con hilo de voz.

			—¿Quieres irte tú? —me responde.

			Como si nos hubiera oído, el camarero se acerca a preguntar si nos hace falta alguna cosa más. Martín responde que estamos bien.

			—Yo no sé lo que quiero, Martín —le digo cuando el camarero se aleja—. Si me preguntaras si he rehecho mi vida, te diría que sí, pero siento que todavía piso arenas movedizas. Y no quiero más incertidumbre. Me gustan las flores y me gusta la parte creativa, la de proyectar el ramo perfecto para un espacio determinado, jugar con los colores, los volúmenes… Me gusta trabajar con Antonia porque me río, porque es mi amiga, mi familia y curra como nadie. Pero odio tener que estar yendo de un lado para otro con el coche cargado de flores o trabajar con fecha de entrega que hace que muchas veces dé por buenas cosas con las que no me quedo conforme. Estoy donde todo el mundo esperaba que estuviera después de divorciarme, más o menos recuperada y con un pequeño negocio que me mantiene ocupada. Plácido y mis hijos pueden respirar tranquilos: no estoy deprimida, no me paso el día incordiándoles y ellos pueden continuar su vida sin remordimientos. Pero es como si todo pudiera desmoronarse en cualquier momento, no puedo dar nada por seguro.

			—Porque no lo hay —dice Martín—. Esto es la vida de verdad; la otra, la que vivías con Plácido, era mentira. —El bar se ha ido llenando y cada vez es más difícil conversar si no gritamos un poco—. ¿Quieres salir a dar un paseo? —pregunta él.

			—Sí.

			Al salir a la calle me ofrece su brazo. Caminamos en dirección al mar; el aire fresco es vivificante y aleja los ecos de nuestra lúgubre conversación. El contacto físico con Martín es tan cautivador como lo recuerdo y en contra de lo que acabo de decir en el bar, no puedo evitar que mis pensamientos se disparen y que, a pesar del frío, sienta un calorcillo placentero por dentro.

			—Así que la flores no son tu pasión, ¿eh? —me pregunta.

			—No estoy segura. A veces pienso cosas, pero son tan alocadas que no me atrevo ni por un momento a considerarlas en serio.

			—Cuéntame una.

			—Me da vergüenza.

			—Yo te dije que tocaba la trompeta en la banda del pueblo.

			—¡Eso no es una locura!

			—Pero sí lo es contárselo a una mujer para ligar con ella: no es muy sexi que se diga.

			—No, es verdad —le respondo, recordando los ojos en blanco de Antonia cuando se lo comenté.

			—Venga, me lo debes. Una sola de esas chaladuras.

			Finalmente accedo. Es verdad, le debo un momento de autohumillación.

			—Hace tiempo, Antonia me dijo que debía montar un hotel para mujeres que quisieran tomarse unas vacaciones de su familia. A mí me pareció una idea ingeniosa y no le di más importancia. Sin embargo, desde que me divorcié, de vez en cuando, pienso en cómo podría hacerse, ahora que tengo el dinero y el espacio.

			—¿Can Tranvía? —me pregunta.

			—Sí.

			Son más de las once y el frío arrecia. Martín nota que tirito y suelta mi brazo, pero solo para rodearme los hombros y apretarme contra él. El mar está muy calmado y solo se oye el batir de las olas contra la arena.

			—Can Tranvía… —repite Martín para animarme a seguir hablando.

			—Es muy grande. Creo que se podrían acondicionar como dormitorios, por lo menos nueve habitaciones. Hay tres que ya tienen lavabo propio y las que se quedaran en las otras habitaciones tendrían que compartir el baño que hay en cada planta. La biblioteca y las tres salas se pueden usar como espacios comunes y el salón grande de la planta baja sería el comedor. Con el derecho de admisión reservado: mientras estuvieran allí, las clientas no tendrían que ver a quien no quisieran. Un oasis, unos días de paz. 

			Martín se ríe.

			—¡Fuera hombres! ¡Vade retro, Satanás! Pinta bien —me dice—. Para no saber lo que quieres e imaginar solo locuras, lo tienes todo muy bien pensado.

			—¡Qué va! Son chaladuras —replico—. Una cosa es hacer ramos de flores y mandarle las facturas a mi contable para que haga el IVA trimestral y otra muy diferente dirigir un hotel.

			—Sigues con lo mismo de siempre, no confías en tus posibilidades. Ojalá fueras capaz de creer que puedes hacerlo, Claudia. Yo estoy convencido.

			—¡Ufff! Permisos, obras para acondicionar el lugar a la normativa…

			—Tiempo, solo tiempo. Cuanto antes empieces…

			Nos quedamos un rato más escuchando el suave sonido del mar.

			—Yo ya no puedo más de frío —admite.

			—Pues a casa —contesto.

			—¿A cuál? —me pregunta él.

			Me tiemblan las piernas, me muero de ganas de acostarme con él, pero acabo de dejar muy claro que no quiero una relación.

			—Por si te lo estás preguntando, te ofrezco sexo moderno —me dice jocoso—, del que no va más allá de lo que pase esta noche. Ya veremos después.

			—En mi casa está Mapi —respondo con urgencia, sin querer analizar nada hasta mañana, como mínimo—. ¿Me invitas a la tuya?

			—Claro que te invito. Es más, te lo pido. Ven a mi casa.

			Y, por fin, me besa.
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			La noche del reencuentro con Martín, previendo que Mapi no se conformaría con quedarse sola, desconecté mi móvil en cuanto entramos en el bar, y al volver a conectarlo a la mañana del día siguiente, tenía catorce perdidas suyas, la última de las dos de la madrugada, en la que dejó grabado que volvía a su casa, en vista de que la situación de su más que probablemente finiquitado matrimonio parecía no importarme. Yo llegué a Can Tranvía a las diez, y ella ya se había ido. No dejó ninguna nota: supongo que consideró que con su mensaje ya estaba todo explicado y que los dos días que se quedó en casa no merecían agradecimiento ni cortesía alguna.

			No le di más importancia; mis pensamientos en aquel momento estaban divididos entre los que parecían nubecillas de colores y que me devolvían a la cama con Martín y la otra mitad que tenían unas patitas cortas con las que correteaban por los surcos cerebrales y que tenían la apariencia de reformas para un hotel. Cierto era que la idea en origen era de Antonia, pero también era necesario pulirla. Ella tiene muchas ideas y algunas hay que ponerlas en cuarentena —como aquel día que me trajo un folio en el que había anotado todos los cálculos que demostraban que nos resultaba mucho más barato vivir en un crucero que quedarnos en nuestras respectivas casas—, pero la del hotel era una de las buenas, solo hacía falta hacerla factible. Sin embargo, antes de hablar con ella, quería estar segura de los números, de que llegábamos con el dinero del divorcio que tenía en el banco y de que Can Tranvía era un espacio viable para el proyecto. Mi gestora se ofreció a hacerse cargo de los permisos y licencias, pero también dijo que antes teníamos que redactar una memoria detallada del proyecto que incluyera los planos de un arquitecto y que, además, si en el negocio no estaba incluido mi exmarido —el propietario del cincuenta por ciento del hotel—, necesitábamos su permiso, así como redactar un contrato en el que se especificara al detalle la cesión que hacía de su parte para el proyecto y qué es lo que él obtendría a cambio.

			Entre que me lo pensé unos días hasta que decidí que de verdad quería hacerlo, que estuve unos cuantos días más viendo a la gestora para elaborar un borrador del proyecto y que todo lo hacía en los huecos porque estaba al caer la Navidad y mis clientes querían decoraciones acordes con la fiesta, me planté en la tercera semana de diciembre. No podía esperar más, tenía que hablar con Plácido, porque sin su permiso no tenía ningún sentido seguir adelante. No había vuelto a verle desde que firmamos los papeles del divorcio, por lo que mi llamada le sorprendió «gratamente». Le comenté que quería tratar un tema con él y que no era algo para hablar por teléfono. Después de asegurarle que no estaba enferma, quedamos en que sería él el que vendría a Can Tranvía.

			 

			 

			—¿A santo de qué viene tu marido esta tarde? —Antonia está recelosa. Ayer también me preguntó lo mismo y, al parecer, mis explicaciones acerca de que había que hacer algunos ajustes en el testamento no acabaron de convencerla—. Es que no entiendo qué pintas tú en su testamento.

			—Yo no, Antonia, los chicos. 

			Conduce ella. Vamos a llevar unos ramos horteras a más no poder a un spa, con boloncios de Navidad blancos y dorados; lo pidió así la propietaria.

			—Son mayores, ¿por qué no habla con ellos directamente?

			—No sé. Quiere comentar algo conmigo.

			—Hay teléfonos —refunfuña para sí.

			—Hasta que no me lo haya contado no te puedo decir más Antonia —zanjo—. ¿Qué te preocupa tanto?

			—Ese quiere volver contigo —me suelta. 

			Me río.

			—¡Anda ya, Antonia!

			—Yo me quedo en Can Tranvía hasta que se vaya… Por si te dan tentaciones.

			—Estás mal de la cabeza, en serio. Tú te vas y me dejas hablar con él a solas, y yo te prometo no fugarme con mi exmarido a las Bahamas.

			—Eres una ingenua, mira lo que te digo. Ese ya se ha cansado de tener en su casa una guardería en lugar de una mujer adulta y unos hijos criados, y ahora te dirá que quiere venirse a vivir aquí otra vez. ¿Qué nos jugamos?

			Estoy tan tentada de decirle que he sido yo la que ha llamado a Plácido y para qué, que tengo que morderme la lengua. No quiero que se emocione, para que después él diga que ni hablar.

			—Te juro que no pasará nada.

			—¿Lo sabe tu novio?

			—No es mi novio.

			—Díselo a él. ¿Lo sabe?

			—¡Noooo, pesada!

			Llegamos a nuestro destino y descargamos los ramos. No me apetece nada de nada montar estas ordinarieces, pero al menos Antonia dejará de darme el coñazo porque trabajaremos por separado para acabar antes. Le tuve que explicar con pelos y señales cómo estaba la situación con Martín y ella no dejó de poner palos a las ruedas. «No sois novios, menuda tontería. Tú le gustas a él, él te gusta a ti, salís a cenar, os mandáis besos por WhatsApp y folláis. Eso es ser novios de toda la vida».

			De vuelta a Can Tranvía me da aún más la matraca y al final tengo que poner música a toda castaña para que cierre la boca, cosa que hace muy enfurruñada.

			 

			 

			Llego a Can Tranvía hacia las cinco de la tarde, tengo una hora y decido invertirla en ducha, maquillaje y una relectura de las ideas que he ido anotando para venderle bien el proyecto. Mientras me seco, me doy cuenta de que tengo algunos pelos incipientes en las ingles. Voy a por las pinzas y me lío a arrancarlos entre grititos de dolor. De repente caigo en que no tengo necesidad ninguna de estarme depilando en este momento porque nadie va a estar husmeando entre mis piernas y suelto las pinzas al instante, aterrorizada de que mi subconsciente me esté gastando una mala pasada y haya decidido, sin consultarme, que se va a acostar con mi ex en cuanto se me presente la ocasión. Mi yo consciente no quiere, estoy segura, pero, al parecer, mi subconsciente todavía se pirra por los arquitectos capullos e infieles. Por un momento me arrepiento de no haberle contado a Antonia la verdad y, sobre todo, de no haber dejado que se quedara.

			Aunque tiene mando para abrir la verja y llaves de la casa, Plácido tiene la cortesía de llamar por el interfono para anunciarse. Aparca en la entrada y yo salgo a recibirle. Está más fondón, y me da la sensación de que empieza a tener entradas. Creo que saber que está con una mujer más joven hace que mi imaginación proyecte a su vez una versión más rejuvenecida de él y me choca encontrarme con este Plácido que parece, además, cansado. Le digo a mi subconsciente «chúpate esa», porque el hombre que tengo delante no me despierta la libido, otra cosa serán las emociones. Alargo el cuello para besarle en la mejilla y él me agarra por los hombros y me estruja en un abrazo.

			—Me alegro mucho de verte, Claudia.

			—Yo también —le respondo cuando afloja.

			Al pasar por delante de su despacho, de camino al salón, me pregunta:

			—¿Puedo? —Le abro paso con la mano—. Está todo igual —murmura, como si eso le sorprendiera.

			—Claro, esta es tu casa y este tu despacho. ¿Por qué iba a cambiar nada?

			Él asiente y se acerca a la estantería, saca dos volúmenes de la editorial Taschen y se los pone bajo el brazo. Ya en el salón nos sentamos en el sofá y le ofrezco un whisky, a ver si el alcohol me ayuda a lograr mi objetivo.

			—Bueno, Claudia, ¿cómo te va lo tuyo de las flores?

			Me irrita la condescendía de llamar a mi empresa «lo tuyo» en lugar de tu negocio o tu empresa. Es como si yo le preguntara a él como le va lo suyo de las casas. A pesar de todo, me contengo, porque lo último que quiero es discutir con él, habiéndole llamado para pedirle un favor.

			—Me va bien. Precisamente de eso quería hablarte.

			Inspiro y me tiro a la piscina. Le muestro el dosier que he preparado con la sinopsis del proyecto, le cuento de mi necesidad de hacer algo más en la vida, le hablo de las obras que, a buen seguro, se tendrían que hacer dentro de la casa y enseguida añado que no voy a pedirle un euro, sino que voy a invertir el dinero del divorcio y que, por supuesto, a él le corresponderá un tanto por ciento de los beneficios cuando empiece a haberlos. Si los hay.

			Él apenas lee el dosier, está más pendiente de mis palabras que de los papeles.

			—No —dice categórico cuando termino mi exposición—. Nada de hacer obras en la casa ni de abrirla al público. —Me esperaba su negativa; lo que sí me sorprende es que me ofrezca una alternativa—. Buscamos otro edificio, por algún pueblo de la costa o en Barcelona. Mi estudio se encarga del proyecto, yo soy el socio capitalista y tú lo diriges con un buen sueldo y libertad para elegir al personal.

			—No, Plácido. Te agradezco la propuesta porque me confirma que la idea no es una locura, pero es mi proyecto. No busco socios —porque ya la tengo, a Antonia, pienso— ni tampoco regalarlo para convertirme en una asalariada.

			—Entonces está todo dicho.

			—No todo. —Ahora viene la parte difícil—. Me debes una compensación más allá de lo que acordamos en el divorcio. —Plácido arquea una ceja esperando que me explique—. Durante un viaje que hiciste poco antes de que Sonia y tú os mudarais, tuve una conversación muy interesante con tu novia. —Hago una pausa y Placido sonríe con la boca pequeña. Yo, sin embargo, le devuelvo una enorme sonrisa de gato de Cheshire—. No me voy a andar por las ramas: Sonia me confesó que empezasteis vuestro affaire hace diez años y que desde antes estabas con una profesora de la universidad. Ni sé, ni ya me importa, el tiempo que me has estado estafando; por lo visto, ha sido durante todo nuestro matrimonio…

			—No, no… —balbucea hipernervioso.

			—Tranquilo; me he enrabietado, he llorado y he dedicado horas a planear tu asesinato, pero ya pasó. No te discuto el derecho a enamorarte de otras personas, lo que no te puedo perdonar es que me hicieras creer durante tanto tiempo que yo era la única, que querías pasar el resto de la vida conmigo. Que me aseguraras que te quedabas por las noches trabajando en el estudio mientras yo lidiaba con los gemelos, agotada y muerta de sueño, cuando en realidad estabas haciendo el amor con otra, libre de obligaciones porque creías que la de cuidar de los hijos era exclusivamente mía. —Plácido niega con la cabeza, pero ya no lo hace con la boca—. Me sentí despreciada y amargada, pero eso también desapareció. Un amigo me dijo que el tiempo convierte el dolor en un recuerdo, y tenía razón.

			Está abatido, los hombros caídos, derrotados y se sujeta las manos que tiene metidas entre las piernas.

			—Lo siento mucho, Claudia. A mí solo me preocupaba que no sufrieras.

			—Claro, las mujeres cuanto menos sepamos, mejor. Nos compráis cuatro cosas, una joyita, un mueble bonito, nos lleváis de viaje y con esa pantomima ya tenemos suficiente para ir tirando y no molestar mientras vosotros vivís la vida de verdad. ¿Es eso?

			—Yo siempre me quedaba contigo —dice.

			—Hasta que decidiste no hacerlo y me echaste de mi casa. Y en todo caso, ¿te parece que, diciéndome que te acostabas con otras pero que luego volvías a casa conmigo, me haces un cumplido? —No está acostumbrado a que se le cuestione tanto. No tiene ni idea de cómo he cambiado en estos meses—. Tienes una oportunidad de redimirte un poco a mis ojos.

			Plácido se levanta y se va hacia el mueble bar.

			—¿Puedo? —me señala la botella de whisky.

			—Por supuesto.

			—Guárdame el secreto, Claudia —me dice cuando se sienta de nuevo en el sofá—, pero a veces creo que me equivoqué separándome de ti. ¿Qué tal eso como resarcimiento? —Se me nubla la vista: no sé si es que me estoy mareando o que me ha subido a los ojos de golpe toda la reserva de lágrimas que tenía para los próximos veinte años—. Te echo de menos. Contigo todo era mucho más fácil.

			—Ese era nuestro problema, Plácido —le respondo, haciendo acopio de toda mi voluntad—, que tú también eras para mí lo más fácil, lo que menos me exigía de mí misma.

			No le gusta que hable de mí en lugar de hablar de él y por eso pasa por alto lo que acabo de decirle y sigue con su discurso.

			—No tengo edad para un bebé, ni le sigo el ritmo a una chica —ya no es una mujer magnífica— que tiene la vida por delante y unas expectativas que yo hace mucho que cumplí.

			—Tú querías ese bebé —le recuerdo, intentando contener la rabia que me da oírle.

			—Pues me lo he pensado mejor, ¿o no tengo derecho? No les va a faltar de nada, ni a ella ni al niño y cumpliré como padre con todo lo que diga el juez. 

			Antonia tiene un sexto sentido.

			—¡El juez! —le digo con sarcasmo—. ¡Qué niño tan afortunado! Y qué poco has tardado en cansarte de Sonia; cada vez te duramos menos. —Plácido me mira dolido. Hace unos meses me hubiera echado a la espalda todas las humillaciones y las ofensas a las que me ha sometido y hubiera vuelto con él. Hace unos meses—. No volvería contigo ni loca, Plácido. De todo lo que puedes ofrecerme, lo único que me interesa es tu permiso para convertir Can Tranvía en un hotel. No seas gilipollas y quédate con lo que tienes. Tú mismo dijiste que a los hombres, a partir de los cincuenta, las jovencitas solo os miran por vuestro dinero, y tú has tenido la suerte de haberte topado con Sonia, que parece que te quiere de verdad. Haz las cosas bien, dale a ella tu amor y a mí dame una vida propia. Después de casi treinta años de vivir la tuya, creo que me la merezco.

			La cosa no ha ido como él esperaba y cuando creo que se va a levantar y largarse me dice:

			—Me gustaría quedarme algunos muebles y algunas piezas.

			—Can Tranvía seguirá siendo tuya —le digo al instante para que no se lo piense dos veces.

			—Pero ya no será mi casa, será un hotel.

			—Llévate lo que quieras. 

			Asiente.

			—¿Quieres que mande a alguien del estudio? Podemos hacernos cargo del proyecto.

			—Había pensado pedírselo a Cora.

			—No quieres tener nada que ver conmigo.

			—No es eso, Plácido. Tú tienes otras cosas en que pensar, y, además, después de lo que acabamos de hablar, no creo que sea una buena idea que sigamos viéndonos.

			—No, Sonia sale de cuentas en unos días.

			No tenemos nada más de qué hablar. Me levanto y él hace lo mismo.

			—Mandaré un camión a recoger los muebles.

			—¿Un camión? No te pases, que algo me tiene que quedar. 

			Sonreímos los dos con poca convicción; aún estamos muy tensos para bromas.

			—Espero que vaya todo bien —me desea.

			—Muchas gracias, Plácido.

			Nos damos dos besos, esta vez sin abrazo, y me quedo en la puerta hasta que su coche enfila el camino hacia la verja. Está todo oscuro y me quedo un rato mirando a lo lejos, al camino, a la montaña y al mar, que están más allá, aunque ahora no los pueda ver. Cuando entro, me paro delante del espejo que hay en la pared y me miro directamente a los ojos y me gusta lo que veo.
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			«Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad», canturreo mientras me pongo los pendientes. Es la primera vez que Martín viene a Can Tranvía. Aunque él imagina que es una casa impresionante, no tiene ni idea; la casa y todo lo que contiene deja con la boca abierta la primera vez que se ve. Este ha sido mi hábitat desde que me casé y no me gustaría que se sintiera acomplejado cada vez que vayamos a un restaurante de menú o cuando me quede en su piso a dormir.

			En estas últimas semanas, nos hemos estado viendo con bastante frecuencia. No hemos vuelto a hablar de lo que somos o lo que dejamos de ser, y aunque es evidente que mantenemos una relación romántica, sigo evitando ponerle nombre para no creérmela demasiado.

			La mayoría de nuestras citas han acabado en su piso. Siempre he sido yo quien proponía ir allí con cualquier pretexto: «Estamos en el pueblo y así no tienes que madrugar tanto para ir a trabajar», «No tenemos que coger el coche para subir a mi casa después de cenar, con la pereza que da». Hasta que, al final, Martín acabó manifestando su recelo.

			—A ver si me invitas de una vez a tu casa —me dijo hace unos días—, que no haces más que poner excusas. Que si está la amiga okupa, que si es que estamos tan bien en tu piso. Ya sé que a lo mejor desentono entre tanto lujo, pero pondré todo de mi parte para estar a la altura. Si hace falta que vaya de etiqueta, me alquilo un esmoquin, en serio.

			Se reía mientras hablaba, pero ya empiezo a conocerle los tonos de voz y aquel, queriendo ser gracioso, escondía un ligerísimo resentimiento.

			—De etiqueta no, pero ponte guapo y ven a cenar en Nochebuena —claudiqué al fin. Era inevitable y más valía quitárnoslo de encima antes de que engordara la bola de nieve.

			Y aquí estoy, nerviosa a más no poder, como si fuera nuestra primera cita.

			Antonia ha insistido en cocinar ella y dejármelo todo a punto para darle un golpe de calor en el horno. «Si cocinas tú, no le vuelves a ver el pelo», me ha dicho. Tengo que trabajar un poco más con ella esas ideas arcaicas que aún le corren por las venas, como que las mujeres hemos de saber cocinar para gustarle a un hombre. Le podría haber dicho que con Plácido nunca cociné y entonces ella me hubiera contestado. «Y así te ha ido». Tendré que pulir mis argumentos antes de abordar esa conversación.

			Martín llega a las nueve en punto, de traje y corbata, y con una botella de cava en la mano.

			—Me han asegurado que está muy bueno —me dice.

			Miro la marca y sé la pequeña fortuna que se acaba de gastar. Mi primer instinto es regañarle, pero me lo pienso mejor y se lo agradezco.

			—Pues ya estás aquí —le digo—. ¿Qué te parece?

			—La entrada muy bonita. ¿Me enseñarás el resto?

			—Claro, pasa.

			Da un paso al frente y se vuelve a quedar quieto.

			—¿Hacia dónde paso? —me pregunta, señalando sucesivamente a izquierda, derecha, adelante y escaleras arriba.

			—A la cocina, primero —le indico la izquierda—. Ponemos el cava en la nevera y te hago el tour completo.

			Cuando entramos en el salón, Martín se pone las manos a la espalda y se pasea entre los muebles observándolo todo con atención: los objetos de decoración, las lámparas… Se acerca a leer el nombre que figura en la esquina de uno de los cuadros y me pregunta si es auténtico. Cuando le digo que sí, silba.

			Él está mucho más relajado que yo, o eso parece. Durante nuestro paseo por el piso superior, continúa su inspección minuciosa de cada rincón que le enseño. Parecemos una agente inmobiliaria y su cliente.

			—Me da la sensación de ser una agente inmobiliaria enseñándole la casa a un posible comprador.

			Se ríe.

			—No podría pagar ni el suelo de mármol de la entrada —replica.

			—Muchas de las cosas que ves desaparecerán cuando hagamos las obras. Se las llevará Plácido. Ese cuadro que has visto abajo, cae seguro. —Suspiro—. En serio, Martín, ¿vamos a hacer una montaña de mi casa?

			—Es casi igual de grande —me dice.

			—Dejé de ser la gilipollas de la galería hace ya un tiempo. Me importa un bledo la pasta, el estatus y la profesión de mis… seres queridos.

			Le hace gracia lo de «seres queridos» y se le escapa media risilla.

			—No es la casa. Ni el dinero —reconoce—. Es que llevamos tres semanas viéndonos y todavía no hemos terminado la conversación que empezamos en el bar el día del reencuentro. No sé qué hay entre nosotros, solo sé lo que siento yo, lo que yo quiero.

			Estamos en un dormitorio y por un momento se me cruza por la mente aprovechar la circunstancia para volver a escaquearme, pero algo me dice que, si quiero comprobar si lo nuestro vale la pena, no me queda otra que poner las cartas boca arriba.

			—Vamos abajo, nos servimos una copa de ese cava tan rico —le propongo. Él se queda de pie sin moverse—, y hablamos —añado.

			Él asiente y bajamos a sentarnos en el sofá, cada uno con la espalda apoyada en un reposabrazos para quedar frente a frente. Martín espera con la copa en la mano a que empiece yo; sin embargo, no quiero llevar la conversación hacia donde él no tenía pensado ir y comerme un marrón por decir algo que me podía haber ahorrado.

			—¿Qué te pasa con todo eso de saber adónde vamos? —le pregunto—. Me hablas de tres semanas como si fueran tres años. Para mí son solo tres semanas.

			—Ya, ya, eso lo entiendo. Pero quisiera saber si tú te tomas lo nuestro tan en serio como yo, porque yo lo veo como el primer paso de algo más y a veces tengo la sensación de que no quieres dejarme entrar demasiado en tu mundo, en tu vida; de que tú ya has tocado techo y que lo único que quieres es una relación casual, quedar para ir a cenar, a tomar algo, al teatro, hacer el amor y luego cada uno a su casa. Y así hasta el fin de los tiempos.

			—Yo no te mentí; por ahora, eso es lo que quiero. No digo que sea así para siempre. En menos de un año me ha pasado lo que a algunas no les pasa en toda su vida y una de esas cosas ha sido que el hombre en el que había confiado durante treinta años me ha dejado tirada como un clínex. Es tan fácil como unir la línea de puntos, Martín.

			—Yo no soy Plácido —argumenta, como si eso lo explicara todo.

			—Estoy pensando en mí, no en ti. Me doy cuenta, y supongo que eso no es muy asertivo y sí algo egoísta. —Estoy ordenando lo que pienso en voz alta con el peligro que eso comporta, pero sigo adelante—: No quiero nunca más sentirme igual de perdida que estaba cuando Plácido me dejó.

			—En algún momento tendrás que arriesgarte.

			Parece triste; lo está. Estoy a punto de decirle que creo que le quiero, que él y Antonia son las personas que más me importan, pero me contengo a tiempo. No quiero que las emociones románticas me puedan, que me distraigan y me lleven a pasar por alto ese estado de excitación en el que estoy con mi proyecto, con la oportunidad de demostrarme a mí que sí, que valgo, que tendré cincuenta y dos años y me habré tirado más de media vida dependiendo de los demás, pero que a partir de ahora he dejado de ser una «inútil funcional».

			Me arrimo a él y encajo mi cuerpo en el suyo derramando un poco de su cava y del mío en el sofá y en su camisa. No me importa.

			—Espérate a que me haga fuerte, Martín —le digo, acercando mi cara a la suya—, a que esté segura de mí misma, de que no me voy a sentir tan desprotegida y tan vacía una segunda vez, y entonces te aseguro que me dejaré caer sin red en tus brazos.

			Me abraza, me besa y me dice que él esperará todo lo que pueda, pero que yo también me dé prisa para que no se desinfle el suflé.

			Antonia nos ha cocinado una crema de col lombarda con almejas y una pierna de cordero con patatas. Ligerito, vamos. Yo había puesto una mesa de revista, pero acabamos comiendo en la cocina medio de pie, metiendo las bandejas en el horno y sacando el cava de la nevera, medio sentados, dándonos cucharadas de crema el uno al otro y chupándonos la grasa de los dedos. No llegamos ni al postre.

			Después de hacer el amor, me quedo abrazada a Martín y, al cabo de unos minutos, le oigo acompasar la respiración. Me incorporo un poco y le acaricio el pelo, la nariz, las orejas. Él sigue dormido. Pienso que sí, que estaría muy bien que lo nuestro funcionara, que acabáramos enamorados a rabiar el uno del otro, porque me da que no miente cuando dice que él no es Plácido, que me puedo fiar.

			Seguridades: cero. Esperanzas: infinitas.
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			DIVORCIADA. DÍA 67

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente de hablar con Plácido, le conté a Antonia lo del hotel.

			—Sé que la idea es tuya, pero si me quieres de socia, aquí me tienes.

			—¿Socias? ¿Yo también seré jefa?

			—Jefaza —le dije.

			—Pero no tengo ni un euro para invertir.

			—No hace falta: usaremos lo que saqué del divorcio, y si necesitamos algo más, pediremos un crédito con Can Tranvía como aval.

			—Pero no puede ser que tú pongas todo el dinero y yo nada.

			—Antonia, la idea fue tuya. No te estoy ofreciendo nada, te estoy pidiendo que me aceptes tú a mí. Si me dices que no, se acabó, no lo hago.

			—A lo mejor nos peleamos —dijo, entornando los ojos.

			—Pues ya nos reconciliaremos, no tendremos más remedio. Ni yo te podré echar a ti, ni tú a mí. En el contrato haremos constar que, aunque yo aporte el capital, el negocio es íntegramente a medias, pase lo que pase. Lo juro —le prometí—. Antonia no hay nadie en quien confíe más, ni amiga a la que más quiera.

			—Porque no tienes más amigas —se hizo la estupenda.

			—Porque no me hacen falta —le repliqué.

			Ayer firmamos los papeles que conformaban nuestra sociedad: Can Tranvía S.L.C. Somos una sociedad limitada cooperativa, a pesar de que mi gestora insistió en que nos constituyéramos como sociedad anónima. Creo que una cooperativa define mejor la relación que tenemos Antonia y yo. Solo faltaba hablar con Cora para saber si quería hacerse cargo de la parte arquitectónica del proyecto, así que la invité a comer diciéndole que tenía que hablar con ella de algo importante. Me respondió que no había ningún problema porque tampoco tenía otro plan mejor. Pocas madres habrán criado una hija tan sincera como Cora.

			Llega con unos vaqueros y un jersey grueso. Cuando la veo por la ventana corro a quitarme el vestido de Gucci y me pongo como ella. Me dejo puestos los zapatos de tacón de Jimmy Choo para conservar la ilusión de que es un día especial.

			—Feliz Navidad, mamá —dice, lanzando un beso al aire y poniendo en mis manos, sin ninguna ceremonia, las dos bolsas del restaurante japonés y otra con el nombre de la galería de Rita—. Antes de que me digas que me he gastado mucha pasta, que sepas que papá ha puesto dinero, pero no quiere que te lo diga por si lo devuelves. Quería regalarte algo.

			Pongo las dos bolsas de comida en el frigorífico y dejo la otra sobre la encimera.

			—Voy a buscar tu regalo; lo tengo arriba, en el dormitorio.

			—Ok —contesta mientras coge una mandarina y empieza a pelarla.

			Le he comprado un jersey de una de sus tiendas favoritas, de un color verde menta precioso. Me he gastado setenta y nueve euros, que es una miseria comparado con lo que Plácido y yo nos hemos gastado siempre en los regalos de nuestros hijos, pero es todo lo que mi economía me permite en este momento. Ambas abrimos nuestros paquetes y en el mío está el collar de ratoncitos que tanto me gustaba. También hay un anillo precioso. Rita se debe de haber chivado.

			—Lo escogió papá —explica. 

			No sé si menciona tanto a su padre con la intención de joderme o de congraciarme con él. Tratándose de Cora, es difícil adivinar las intenciones.

			—El mío es mucho más modesto. Este año tengo menos presupuesto. —Cora saca el jersey de la bolsa y lo acaricia.

			—Es muy bonito, mamá, gracias. Me encanta el color. —Estoy a punto de salir volando hacia la estratosfera de lo contenta que me pongo de no recibir ningún comentario desdeñoso, pero en cuanto ve que me tiene donde quería, suelta el bofetón—: Me pareció entender que papá te ha soltado una pasta gansa con el divorcio. ¿Ya te lo has pateado todo? A ver si me vas a dejar sin herencia… —Me guiña un ojo. La festividad que con tanto alborozo estamos celebrando se merece un esfuerzo por mantener un buen talante, así que aprovecho para empezar a hablar de lo que me importa.

			—Pues ya que sacas el tema de mi dinero —recalco el posesivo sin pasarme, pero tratando de dejar claro como lo veo—, hay algo que quiero comentar contigo. ¿Quieres una cerveza, un té frío o una copa de vino? —le pregunto.

			Quiere vino, blanco y de una marca concreta que no tengo. Le enseño el que hay en la nevera y accede, no sin antes mostrarme lo bien que le salen las muecas de desagrado. No sé qué le he hecho a mi hija. Creo que lo único que tiene en mi contra es que soy su madre, y como todavía no ha tenido hijos, no se ha producido entre nosotras ese acercamiento al que se refieren muchas hijas después de haber sido madres ellas mismas. Puede que todavía estemos en fase conflicto generacional, aunque, pensándolo bien y abandonando la pose egocéntrica, es igual de siesa con todo el mundo.

			Sirvo el vino y un vaso de té para mí, saco el sushi de la nevera y nos vamos a la mesa del comedor. Mientras comemos le explico la idea del hotel. La cosa parece ir bien: escucha y pregunta, y cuando le ofrezco ver el informe del ayuntamiento que detalla las condiciones que ha de tener el edificio para convertirse en hotel, me dice que ya se las sabe, pero que les echará un ojo de todas formas. Voy a buscar los documentos y cuando vuelvo ya ha recogido los platos y los ha llevado a la cocina. Le dejo los papeles en la mesa y me ofrezco a hacer un café mientras ella los mira. Todavía no le he dicho que me gustaría que se encargara de la remodelación, pero me está dando buenas vibraciones. De todas maneras, me recuerdo a mí misma que estoy tratando con Cora para no subirme mucho a la parra. Vuelvo a la mesa con el café y en cuanto dejo la bandeja en la mesa, me endilga a bocajarro lo que piensa:

			—Estás chalada perdida, mamá.

			—¿Lo dices en el buen sentido? Tipo: «Qué guay que estés tan chalada».

			—Qué va, en el sentido de: «Estás chalada y te vas a pegar una hostia gigantesca».

			—¿Por qué? —pregunto mientras sirvo el café y noto que me tiembla el pulso—. ¿Hay fallos en los informes?

			—No, el fallo eres tú. ¿Te suena de algo la Escuela Superior de Turismo? ¿La Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales?

			—Bueno, Cora, ya sé que no he estudiado, pero contrataré a una agencia de comunicación y relaciones públicas, tengo una gestoría que me llevará el papeleo y me he asociado con Antonia…

			—¿Antonia? Haberlo dicho antes, mujer. ¿La señora de la limpieza va a dirigir el hotel contigo? Entonces ya está, problema solucionado.

			—Leí un artículo de una mujer que heredó de sus padres una casa en un pueblo y la convirtió en un hotel rural y al año siguiente ganó un premio de la Asociación de Empresarios Hoteleros de Aragón. No había ido a ninguna escuela de turismo.

			—Una entre un millón y seguramente era una profesional de algún sector, aunque no fuera del turismo, no un ama de casa que no ha dado un palo al agua en su vida y que cuando se divorcia se le ocurre montar un hotel como podría haberle dado por una tienda de chuches. ¿No tienes ya un negocio, uno pequeño y que puedes manejar bien con Antonia?

			—Cora, esto no es un capricho. Lo he pensado mucho y ya te he dicho que contrataré…

			—¡Ya basta, mamá! —Exacto, basta, porque esta es la gota que colma el vaso.

			—¿Basta? ¿Basta de qué? ¿De estar viva? ¡Estoy harta de que todo el mundo me pida que me eche a un lado! ¡No me he muerto, joder! No tengo ni veinte ni treinta ni siquiera cuarenta, pero me niego a aceptar que mi tiempo ha pasado; mi tiempo dura mientras existo.

			Cora se calla de golpe. Las dos nos callamos. Ahora es cuando ella se levanta, coge su bolso, tira el jersey que le he regalado y se larga. Pues no. En lugar de todo eso dice:

			—No hace falta que te pongas así. Yo te lo digo por tu bien, para ahorrarte un disgusto.

			—Y tú qué sabes de mi bien, ¿eh? —Estoy cabreada y hace demasiado tiempo que oigo a mi hija pontificar con la arrogancia de quien no tiene ni idea y cree saber de todo—. Te oí hablar con tu padre el día que le decías que lo peor de que me dejara tirada era que yo te iba a estar dando la lata a ti. ¿Sabes cuánto me has dado la lata tú a mí? ¿Me puedes decir cuántas veces te he llamado llorando en todo este tiempo o te he pedido que vinieras a hacerme compañía o te he hecho renunciar a algo que estabas haciendo para que me hicieras caso? ¿Quieres saber cuántas veces en tu vida me has hecho tú a mí todo eso? Pero se supone que una madre no puede decir nunca que su hijo le da la lata, porque las madres estamos para eso, ¿verdad? para lo que haga falta. ¡Ah! Y se me olvidaba que también deberíamos evitar gastarnos el dinero que van a heredar algún día, si Dios tiene a bien llevarnos con Él, ahora que no siendo necesarias para los hijos y las hijas, no lo somos en general.

			—Mamá, te estás pasando —me dice Cora con la cara blanca.

			—¡Pues me da igual si me estoy pasando! Es así como me siento y no quiero estar callada más tiempo. Voy a montar un hotel con Antonia, otra inútil funcional, y tengo un… follamigo. —Estoy a punto de decir novio, pero seguro que a Cora le impresiona más verme al día—. ¡Y follamos! Y si eso te parece mal, lo siento; es lo que hay. —Cora me mira como si no me reconociera, y yo estoy perpleja por todo lo que acaba de salir de mi boca. Siento al mismo tiempo arrepentimiento y alivio. Es como si hubiera salido del armario y enseguida deseara volver a meterme dentro, pero también quiero sacar pecho y plantar los dos pies bien firmes en el suelo—. Quería pedirte que te encargaras de las obras. Tu padre se ofreció, pero preferiría que fueras tú —le digo en un tono más calmado—. No hará falta que lo hablemos, porque ya lo hemos hecho y ha quedado bien clara tu opinión. No pasa nada, hija, encontraré a quien lo haga.

			Estamos sentadas una frente a la otra sin saber muy bien cómo continuar a partir de ahora. Yo al menos no sé qué esperar desde este momento. Quisiera pensar que va a ser algo más de respeto por su parte, pero me temo que sería a costa de tener aún menos contacto. De repente, me pregunta algo que no me esperaba:

			—¿Lo sabe papá? Lo del follamigo.

			—Hija mía, ¿cómo puede ser que una mujer joven como tú crea que le debo explicaciones al hombre del que me he divorciado? ¿Se las darías tú? —Niega con la cabeza.

			—¿Por qué quieres que yo haga las obras? —me pregunta.

			—Porque eres mi hija y me gustaría contar contigo, porque conoces Can Tranvía de toda la vida y eso me hace pensar que serás respetuosa con la casa y porque también es una propiedad de tu padre y nadie mejor que tú para dejarle claro que no quiero quitarle nada suyo. Y también porque quiero darte la oportunidad de demostrar lo que vales. Hazlo tú sola, no a través de tu estudio, que sea tu proyecto, no el de tu jefe.

			—¿Tienes los planos?

			—Sí.

			—Los necesitaré para elaborar el informe y pedir el permiso de obras. Si me los das, me los llevo ya y empiezo.

			Quiero llorar y quiero abrazarla, pero no voy a hacer ninguna de las dos cosas porque sé que tengo mucho que perder si me pongo sentimental delante de ella. Tengo los planos arriba, en mi despacho. Ya lloraré un poco cuando esté allí y abrazaré y besaré al cojín del sofá que más se parezca a Cora.
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			CHICFRIC. LA VÍSPERA

			 

			 

			 

			 

			Dentro de veintitrés días hará un año que Plácido me comunicó que me dejaba, y en estos once meses, he tenido tiempo de desmoronarme, de reconstruirme, de acercarme a Antonia —nos hemos acercado tanto que parecemos siamesas, no hay fuerza del universo que pueda separarnos— y a Martín, de distanciarme de Mapi, de abrir un negocio que me dio dinero para vivir durante un tiempo y de cerrarlo, de perder mi casa, de recuperarla y de convertirla en un hotel. Inauguramos mañana.

			Durante el periodo de las obras en el que cortaron el agua y el gas, me tuve que ir de Can Tranvía. Podría haberme ido a casa de Antonia —ella me lo ofreció—, pero después de mucho pensarlo le propuse a Martín que nos fuéramos de viaje. Siempre he oído que es importante que una pareja se entienda viajando, que la primera salida juntos es como una especie de prueba. Con Plácido me lo pasaba muy bien y creí que había llegado el momento de quitarme esa nostalgia de encima y arriesgarme a descubrir si con este pasaba lo mismo.

			Él se cogió un día de asuntos propios y dos que le debían de las vacaciones, los juntamos con el fin de semana y nos fuimos cinco días a Berlín. Vuelo barato, hotel correcto, pero sin lujos y todos los gastos a medias. Por primera vez, fui consciente de pagar un viaje con mi dinero.

			Fue un buen viaje. Los cinco días se nos quedaron en nada. Entramos en tiendas, pero apenas consumimos: Martín se compró un llavero con el Ampelmännchen —el muñequito de los semáforos de la ciudad— y yo le regalé una hucha que es un busto de Karl Marx con la inscripción Das Kapital, que le hizo mucha gracia. También por primera vez era yo la que guiaba, porque ya había estado en Berlín, mientras que para Martín era la primera. Presentamos nuestros respetos a Nefertiti, pasamos una tarde entretenidísima en el Designpanoptikum y callejeamos mucho, cogidos de la mano y dándonos besos cada diez pasos. De vuelta a Arenys, las obras seguían en marcha y tuve que pasar un par de días más en su piso. Fue un colofón perfecto al viaje, porque aterrizamos de nuevo en la realidad de nuestras rutinas, pero con un poco más de tiempo para disfrutarnos. La convivencia tampoco se nos dio mal, aunque el espacio que compartíamos me resultaba estrecho. Cuando estábamos los dos en la cocina no hacíamos más que chocarnos, nada que ver con las películas románticas en las que los enamorados se dan a probar los guisos con una sincronización digna de la compañía de ballet del Bolshói.

			 

			 

			Cora hizo un magnífico trabajo. Durante todo el proceso vi las ideas de Plácido en numerosos detalles —conozco al dedillo su sentido estético—, pero no lo comenté con ella; me alegra pensar que han estado colaborando, que ella le ha pedido algún «consejillo». Puede que esto también haya servido para acercarles un poco.

			Al final, el hotel tiene once habitaciones: una para mí, otra para Antonia —para cuando quiera quedarse— y nueve para los huéspedes. Plácido apenas se llevó muebles porque en realidad no tenía dónde ponerlos, lo cual nos vino muy bien, porque los que hubiéramos podido comprar no hubieran sido tan excelentes, así que Can Tranvía no ha perdido ni un ápice de su elegancia.

			El hotel no se llama Can Tranvía. Hubiera sido lo obvio: todo el pueblo conocía la casa con ese nombre y a lo mejor entre ellos continuarán refiriéndose al hotel de la misma manera, pero a Antonia y a mí nos gustaba más el que le hemos puesto.

			Mientras el proyecto iba tomando forma, cada vez veía más claro que a mí me gustaría ir más allá de ser una simple hostelera y después de darle vueltas pensé que me gustaría organizar charlas para las mujeres que estuvieran en el hotel.

			—¡Joder, Claudia! Es que no paras. Justo cuando le cojo el truquillo a lo de las flores, se te ocurre montar el hotel, y cuando todavía no tenemos ni pajolera idea de cómo nos va a ir porque ni siquiera hemos acabado de hacer las obras, vas y me sales con que vas a organizar ¿conferencias? —se quejó Antonia.

			—Una cosa va con la otra. Ofrecemos alojamiento y actividades. —Antonia se mostraba escéptica, a pesar de mi entusiasmo—. Serían unas charlas inspiradoras, como esas que a veces vemos en la tablet cuando te quedas a dormir.

			Me refería a las charlas TED.

			—¡¡Uff!! Eso lo miras tú porque yo me duermo a los dos minutos. Son en inglés.

			—Hay subtítulos.

			—Leer, menuda pereza —dijo, moviendo la mano como si ahuyentara moscas—. Eso sería como ir a los eventos esos que montan las empresas para los trabajadores en hoteles; te apuntas creyendo que vas a la piscinita y a beber mojitos, y luego no paran de darte la turra con charlas y actividades en grupo para conocerse mejor. Una vez fui a una que organizaba mi antigua empresa de limpieza en un hotel de Salou y todo el fin de semana nos tuvieron metidas en una sala de conferencias: que si cómo coger la mopa para no destrozarte las cervicales o cómo han de estar etiquetados los productos de limpieza o qué hay que hacer si una compañera se hace daño y no hay ningún responsable en el puesto de trabajo… ¡Un rollo, vaya! Las mujeres que vengan aquí querrán lo mismo que quería yo, beber para olvidar y ponerse morenas, y no que les cuenten lo que han de hacer con sus vidas como si fueran tontas.

			—Pues a mí, que venía de vivir dentro de la revista ¡Hola!, me hubieran venido bien algunos consejillos.

			—Y ya te los di yo. No nos hizo falta ninguna conferencia.

			 

			 

			Durante días no hubo manera de dar con la tecla que nos pusiera de acuerdo y cuando yo ya me había hecho a la idea de dejar las charlas para más adelante, de manera inaudita fue Cora la que encontró la solución.

			Mi hija y Antonia tenían —y tienen— una relación que se podría calificar de emocionante. Siempre tengo el corazón en un puño cuando no tenemos más remedio que coincidir las tres en un espacio reducido, y, durante las obras, dichas ocasiones se dieron a diario. Antonia es opinadora por naturaleza, de todo tiene algo que decir y su estética está en las antípodas de la de mi hija. No le gustaban los colores que Cora eligió para las habitaciones, ni los cabezales de las camas, ni los grifos de los lavabos… Antonia tiende al Versalles del Rey Sol y Cora estaría unos diez mil puntos de volumen por debajo. Antonia, claro está, todo lo encontraba más soso que una acelga hervida. Cora se ponía de mal humor en cuanto la veía aparecer.

			—¡Mamá, joder, dile algo! Parece que sea la que manda, y encima es una hortera.

			—Es que es la que manda, hija. Ten paciencia; cuando lo mira dos veces y con más calma le acaba gustando, pero de primeras le sale ese pronto.

			Fue un milagro que el resultado acabara por dejarnos satisfechas a todas, y una tarde en la que estábamos las tres tomando café en la cocina —Cora había pasado a comprobar si los electricistas habían sustituido unos interruptores que habían instalado de un modelo equivocado—, yo volví a la carga con lo de las charlas. Quería ver qué opinión le merecía la idea a mi hija, aunque era obvio que, si le parecía buena, probablemente eso haría que Antonia la rechazara con más ahínco.

			—¿Unas charlas de qué?

			—Pues no sé, unas charlas motivadoras, que vengan a decir que las mujeres unidas podemos con todo. Mira si no cómo nos ha ido desde que decidiste dejar de pelearte conmigo y juntamos fuerzas.

			Cora arrugó el morro. No le gustó venirse a buenas cuando estaba claro que yo llevaba la razón, pero a mí ya no me daba tanto miedo que se enfadase porque sentía como que me tenía un poco más de consideración, y no tanta condescendencia.

			—Ahora está lleno de seminarios de esos, por todas partes. Hay colectivos feministas que organizan jornadas de todo. Si quisierais hacerlo, tendríais que buscar un enfoque original.

			—Pero es que no queremos hacerlo —dijo Antonia—. Es que tu madre es una ansiosa. No para de inventarse cosas que hacer, como si tuviéramos ocho brazos y tres cabezas. No estamos con una, que ya vamos a por siguiente. Yo así no puedo.

			—No seas exagerada, Antonia. De las charlas me puedo ocupar yo. Tú ya has dejado claro que no me quieres ni en la cocina ni en la compra de provisiones, ni en la supervisión del personal. ¿Qué me dejas hacer? ¿Dar la bienvenida y contestar al teléfono para apuntar las reservas? ¿Servir los cócteles en la piscina?

			—Eso y poner flores en los jarrones —se rio.

			Cora volvió a retomar el hilo de la conversación, para mi contento.

			—No es mala idea, mamá, pero necesitáis encontrar un enfoque diferente, que llame la atención. Si encontráis el planteamiento apropiado, hasta os podría venir muy bien para publicitar el hotel.

			—¿Lo ves, Antonia? —exclamé contentísima.

			Cora seguía ajena a nuestro pique y parecía concentrada en encontrar la gallina de los huevos de oro.

			—¿Y si hicierais algo temático con un punto gamberro?

			—¿Gamberro? —pregunté yo un poco alarmada.

			—Por ejemplo: invitar a hablar de su experiencia a mujeres que fueran jefes de sus departamentos y llamar a la conferencia «Mandonas»; o a mujeres gordas o con alopecia o peludas y que el título fuera «Feas»; o a las que conducen camiones, fontaneras, electricistas y que sea el día de las «Raras». ¿Sabéis? Con palabras que se usan de manera ofensiva cuando se refieren de las mujeres.

			Antonia se animó.

			—«Mal folladas». Que te lo dicen como si la mala leche que te entra cuando los tíos te follan mal fuera culpa tuya.

			—¡Qué bruta eres, Antonia! —soltó Cora.

			—Ya sé —dije yo—. «Egoístas».

			Antonia dejó de reírse y me miró. Hubo un silencio breve y luego ella admitió:

			—Pues sí, la verdad es que ese sería un buen tema para empezar.

			—¿Entonces me das luz verde, jefa?

			Antonia hizo como que suspiraba resignada y levantó al aire su taza de café. Cora y yo hicimos lo mismo y las tres brindamos por las egoístas del mundo.

			—¿Y dónde se harían las charlas? —preguntó Cora.

			Como llevaba tiempo pensando en ello, tenía la respuesta.

			—En la casita del jardín.

			 

			 

			Cora se pasó las tres semanas siguientes refunfuñando por el poco margen de tiempo que tenía para acondicionarlo todo.

			—¡Que no es poner cuatro sillas y una tarima! Necesitáis una buena instalación eléctrica para los micrófonos y los aparatos electrónicos, calefacción y aire acondicionado…

			—Tú nos animaste.

			—Ya, ya, que me podía haber metido la lengua donde yo me sé.

			Cora acabó el auditorio a tiempo. Caben cincuenta personas más la tarima para la oradora. Entra mucha luz porque amplió los ventanales y se ve todo el jardín, pero si hay que proyectar alguna cosa, se pueden cubrir para oscurecer el espacio con unos paneles incrustados en el techo, que no se ven si no se bajan.

			Mientras tanto, yo contraté una agencia de comunicación y ellas me ayudaron a publicitar el anuncio en el que se pedían conferenciantes y después a hacer la selección. Yo insistí en que fueran de todas las edades para reforzar la idea de que todas las mujeres deberíamos tener voz independientemente de los años. Al final, nos quedamos con cuatro: Manuela, mi cuñada notaria, que gana más que su marido y no ha querido tener nunca cuentas bancarias conjuntas; una chica joven, compañera de Cora, que, a pesar de la insistencia de su pediatra, no quiso dar de mamar a su primer hijo para poder incorporarse a su trabajo a jornada completa en cuanto terminó su baja por maternidad; una mujer que a sus cuarenta y tantos tuvo que decidir entre el trabajo de sus sueños a nueve mil kilómetros y quedarse a cuidar a sus padres que vivían solos y eran ya muy mayores, y eligió el trabajo; y una actriz muy conocida —y que se avino a participar porque era muy amiga de la directora de la agencia— que rechazó ser madre, no solo por lanzar su carrera, sino porque no le apetecía nada criar hijos.

			Pocos días antes de inaugurar me entraron las dudas. ¿Nos estábamos pasando de gamberras?

			—Mira, Claudia —me dijo Antonia—, yo era la primera que no veía esto claro, pero ahora, ¿qué quieres que te diga? Vamos a por ello, y si alguien se pica, pues qué se le va a hacer, que se rasque. Vamos a ver cómo va, y ya decidiremos más adelante.

			 

			 

			¡Ah, sí, lo del nombre del hotel! El día que hablamos con Cora de la idea de las charlas, nos dijo que Antonia y yo éramos unas freaks en el buen sentido de la palabra.

			—Quiero decir que sois raras, diferentes.

			Por la noche le di vueltas y me gustó. Me acordé del término que se usa para hablar de los libros supuestamente solo para mujeres: «Chick lit». Jugué con las letras y encontré «Chickfreak». A la mañana siguiente se lo propuse a Antonia y puso el grito en el cielo.

			—¡Eso no lo va a entender nadie! Es inglés, ¿no? A la gente le pasará lo que a mí, que no sabrán leerlo y lo dirán mal.

			—No creo, Antonia, casi todo el mundo sabe lo que quiere decir freak y cómo se pronuncia.

			—Yo no —dijo ofendida.

			—¿Y si lo castellanizamos? Le ponemos Chickfrick, tal cual se pronuncia.

			—Me lo pienso.

			Llevamos la idea a la agencia de comunicación y les gustó: dijeron que reforzaba la idea de un espacio para mujeres, que «friki» ya no era un término peyorativo sino sinónimo de «especial» y que a todo el mundo le gusta pensar que tiene algo especial.

			Acordado el nombre no nos quedaba más que inaugurar, cosa que haremos mañana, con el hotel completo y las entradas para las charlas agotadas, gracias a la entrevista en una revista femenina muy conocida, otra en una televisión local privada y una contraportada en un periódico.

			Por ahora seremos pocas las que trabajaremos en el hotel. Ha costado un dineral poner esta idea en pie y contratar todos los servicios externos que necesitamos para ser visibles. Ahora toca arremangarnos y arrimar el hombro con el tajo.

			Antonia le dio un ultimátum a Meli: si antes de inaugurar el hotel no tenía un trabajo, o se venía a trabajar para nosotras en el servicio de limpieza o se iba de casa. Meli había escuchado esta amenaza tantas veces que no se molestó ni en buscar, así que hace quince días, Antonia llamó a un cerrajero para que le cambiara la cerradura de la puerta de su casa y esperó a que Meli volviera del gimnasio con el contrato de trabajo y una copia de la llave nueva. Meli firmó, claro, así que ella y otra chica se ocuparán de la limpieza y estarán también en la cocina a las órdenes de su madre. ¡Que Dios nos coja confesados!

			Martín y yo ya somos novios, cada uno en su casa de momento, y lo digo ahora que no me oye nadie: me gusta mucho, le quiero un montón, estamos muy bien y que dure.

			En cuanto a Adrián, la verdad es que me despedí de él con mucha angustia, sin saber si el rencor que me guardaba por haberle aguado la fiesta con Sonia iba a durar mucho. La respuesta me llegó al cabo de un mes y medio en forma de correo electrónico inusualmente largo —once líneas—, en el que me contaba que, en el hospital de Mora, en el que estaba destinado en aquel momento, había conocido a Madelein, una doctora camerunesa. No creía que en Navidad pudiera escaparse con ella a casa y presentármela, pero haría lo posible por venir en verano. ¡Ay, la juventud! Con qué facilidad cicatrizan a veces sus heridas. ¡Qué envidia!

			Con Mapi mantengo una relación cordial en la distancia. Me llama de vez en cuando con la excusa de saber cómo estoy, cuando, a decir verdad, lo que quiere es cotillear sobre el hotel e insinuar que ahora que está soltera a lo mejor alquila una habitación a perpetuidad y se viene a vivir a lo que ella llama «tu refugio para mujeres», a lo que yo siempre le respondo que estaría encantada, y le recuerdo el precio de la habitación y que no se admiten niños. Esta noche, las mujeres que hemos hecho posible Chickfrick salimos de cena y después a bailar. Estamos eufóricas, nada de irnos a dormir pronto para estar frescas mañana por la mañana. Hoy nos divertiremos y mañana estaremos a tope. El restaurante lo he elegido yo y la discoteca Cora.

			Antonia llega a las ocho. Nos tomaremos la primera copa ella y yo antes de que lleguen las demás: Cora, Meli y Paloma, la otra chica del servicio, la gestora y dos de las chicas de la agencia de comunicación. Lleva un vestido negro y escotado que le sienta muy bien.

			—Estás muy guapa con ese vestido, Antonia.

			—Ya —contesta con modestia—. Da igual lo que me ponga, a mí es que me quedan bien hasta las tiritas.

			Me río. Hoy quiero reírme mucho, a carcajadas.

			Saco la botella de cava del frigorífico y lleno dos copas. Brindamos.

			—Por nosotras —digo.

			—Pues sí, por nosotras —replica ella.

			Tengo tantas expectativas para el futuro que puede que, como Antonia y yo creamos Chickfrick, no sea la historia más interesante de mi vida, pero definitivamente será una de las que más veces contaré.

		


		
			ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS

			 

			 

			 

			 

			 

			En primer lugar, quiero hacer algunas aclaraciones acerca de las licencias que me he tomado.

			La Enagua fue un mítico bar de Barcelona que estuvo abierto desde 1969 hasta 1984. Yo he querido situar ahí la escena en la que Plácido y Claudia se conocen en el año 1988, cuatro años más tarde de su cierre, por los buenos recuerdos que me trae el lugar.

			También me he permitido añadir carreteras inexistentes que conectan entre sí Arenys de Mar y otros pueblos del Maresme y he situado el restaurante Hispania, las mejores espardenyes de la zona, encima de una colina cuando está al pie de la carretera. Pequeñas alteraciones geográficas que jugaban a mi favor cuando necesitaba que mis personajes reflexionaran durante un trayecto en coche.

			Este libro no habría llegado a vuestras manos y ojos de no haber sido por algunas personas a las que les estoy y estaré eternamente agradecida:

			A Rosa Pérez Alcalde, mi editora, por apostar por la novela.

			A Meucci Agency, a Silvia Meucci y en especial a Alberto Suárez, mi agente, que ha estado acompañándome durante todo el proceso, animándome cuando lo necesitaba y creyendo, casi más que yo misma, que este día llegaría.

			A Victòria Prats, a Emma Haro y a Ariadna Cañameras, que leyeron la novela mientras se gestaba y opinaron con la mejor de las disposiciones y también, sin piedad.

			A Charo Barrera y a Cristina Ruiz, por aportar tres de las frases de Antonia.

			A mi hermana Dàmaris Castillo, mi amiga estupenda y la primera en leer todo lo que escribo y carcajearse.

			A John Bentley, mi marido, mi amigo estupendo. El mejor y punto.

			A Antonia Medina por haber cedido su nombre y unas cuantas cosillas más para construir a mi personaje. Lo peor de la Antonia de ficción es lo que corresponde a la imaginación de la escritora y lo mejor es pura y genuinamente suyo. Para ella es esta novela. 
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